流年十二帖

若水

·一月·

日历又翻过新的一页，去的已远离，来的在路上。

万物还在昏昏欲睡，不肯醒来。浪漫不敢乱跑，怕被冻死在街上。

过眼处，枯草死去的身躯依然在风中颤栗。增添年轮的老树，褪尽最后一片青春还在喋喋不休，呓语于风中经久不息。没有人关心那些蕴藏在土地深层的脉动，那是生命的蛰伏。

阳光是好的，一丝丝落下来，温婉和悦，比任何一季的景色都能直入心径。

墙壁上斑驳的伤口，等待时间来刷新。什么温度的手，能捂热一块石头？天寒地冻，冬天本是如此，倒没什么。只觉光阴的凛冽，如刀如风。

山上的残雪还在，白在陌生的远方。不知雪地里的梅，是否如约开放，等着踏雪的人的到访？

·二月·

空气冷冽。红灯高挂。烟花满天。

大朵怒放，它们不是花，只是酷似花而已，却比花多一份遗世脱俗的美，不弄娇弄艳，不装笑装颦，亦不苦待攀折之手，只一刹间触目惊心。生命的狂喜与刺痛都在这顷刻，宛如烟火。

喜极处，又有一种汹涌的悲哀。那样盛大的欢喜，沦落到红尘里，就是凋零，就是忘记。

一朵烟花与另一朵烟花在空中擦肩，一阵风与另一阵风在街角相撞，会说些什么？是不是，和一个人与另一个人在红尘初见，一样？

美如烟花，从天空不停地落下，只是有人应接不暇，有人终生漏接。

烟火过后，夜便陷入郁闷的空寂，缄口不语。这种情形试图让人想起什么，一首老歌，一张底片，或者一种陈年的相思。

·三月·

新醅初酿的时光。乍暖还寒。

风在时时伏耳静听，地表间有草叶抽芽的声音，山谷里有冰河裂冻的轰鸣。

早归的春燕衔来南方的一抹新绿涂在枝头，燕子很小，心里却装下了整个春天。半空里轻盈一掠，怕惊醒尚在沉睡的诸多生灵。

一声雎鸠关关，云飘来人面桃花消息。去看水，清泉石上坐着三杯两盏淡酒。去走走草径，粘一瓣香，寻找前缘的印记。

孩童在光秃的山顶上放风筝，欢呼雀跃。那年的风卷走了唯一的一只蝴蝶，小姑娘对着天空静静地哭，那只松开线的手，生生地疼了几十年。

记忆中的一些旧人旧事，缓缓浮上来，象午后颓墙上的日影，很快又飘过去。希望正在暗自蓬勃，似乎永远可以拥有饱满洁净的生命，美丽丰饶的梦土。

往事住的地方，清风扎篱笆，月色开木窗。随着这青草青，落花落，被春天无字的天书，翻了又翻，叠了又叠。

但愿某一日，我们仍可以，凭一袭月白衫，一颗草木心，仔细相认。

·四月·

天空很寂寞，只有一种颜色。

阳光不愠不火，如母亲温暖的手轻轻触及，唤醒所有沉酣的梦。

风也暖了，那种暖让人不自觉地想起初初相遇的日子。站在碧绿的溪畔，候你轻轻握及我溫玉般的手。

草渐渐繁盛，惟我而又忘我，兀自栉风沐雨，无人问津，但却不自轻自贱，懂得寂寞自持，敝帚自珍。一株草里有一个完美自足的世界。

而太多的植物还在犹豫着，不知道是不是该伸出敏锐的触角，还在偷窥枝头上的鹅黄嫩蕊，怕季节的心情骤变，再复严寒。直到发现鸟雀们栖栖落落、从容安详，才得以确定，奔走相告。

细密柔软的雨丝，打湿失魂的心幡。去的去，留的留，阴阳两界，人间天上。自来萧瑟凭栏处，不思量，自难忘。假若人生可以重新铺排，是不是该更加懂得珍视和疼惜，好好尊重？

此时的我，什么都不要，只要一小抷泥土。将自己种下去，长出想要的姹紫嫣红，绿水深流，等待四月的天空裂帛，五月的袷衣起头。

·五月·

繁盛旖旎，红绿相间，花鸟相欢。

小城急于让每一个路经的人都知道———春在枝头已十分。各色的花花草草，挨挨挤挤，点头微笑，相互问好。

野花是一夜喜筵的酒杯，仿佛知道只有一次机会，要认认真真地开，绝不错一步，且很是自在，你有你的白法，我有我的红法，不管不顾，或零星铺展，或一径开到天涯。

最是栀子花开得令人措手不及，看似不经意的绽放，却是经历了长久的坚持与努力。采一捧养在瓶中，置于案头，清新淡雅远是其它花卉所不可比。时日久了，人也便随了这香气，多了纯净清冽和喜悦的气息。迷恋栀子花，不知是因为喜欢这香气，还是因为更喜欢这花语：“愿得一人心，白首不相离”。

在这香气里，适合闭目闲坐，适合潜心细读。在温润的词色里，遇见相似的自己，在断简残章中，怀念一个诗人的名字。在这春的深处，款款而立，“从明天起，做一个幸福的人，给每一条河每一座山取一个温暖的名字，陌生人，我也为你祝福”……

·六月·

花至荼蘼，酒至半酣。浓墨重彩，水袖清扬。

每个夏都是这样繁华馥郁，是不是每一条旧年的根都能再绿呢？

温水长眠，深巷古花。许下一枝禅的光阴，清洗所有生命的尘埃，挥霍掉并不充沛的时间，来一场心灵的抵达。与书、白字，与满怀憧憬风轻云淡的自己，与榕园的雨、草堂的花径、宽窄巷子的风做一次深远的夜谈，把所有的深爱都托付给那包裹着身体发肤的一段光阴。人的一生，能有多少肆意，镂刻成心底筋骨上不朽的经文。能有多少清喜的过往，浸透在清水里，待到花辞朝暮，风雨归去，再从清水里捞起来，还会如当日那般眉目清和，温润如初。

遥望夜空，繁星如棋，那是我发向人间的寻人启事。你是否能看到呢，然后切切地回应？我知道，你把一小片月色藏进了盒子里，许多年后，用它来照我旧时的模样。你为我保留了一个繁花盛草的小园，我因想念而穿越数载的光阴。虽然透过王子公主的幸福看过去，骨子里残存的那点天真早已经面目全非，但是，还是会梦你从远方来，芳草年华，满身春色。

·七月·

七月没完没了地哭，眼泪收不住。时光生出青苔。

有人说，永远是晴天，最后就成了沙漠。哭哭吧，可以哭出一片绿洲。

空气中有种发霉的味道，风跑来跑去，散布着一个消息，说那只有着翠绿色羽毛的鸟，在归巢的路上折断了翅膀。

夜，因了雨声更显寂静，烟火红尘在雨幕后遁影藏形。这样的雨夜，适合煮茶，读书和怀念。心静了，记忆便纷沓而至，思想的沙场拥挤不堪。而听雨和想你，都是寂寞的事，只有文字带着体温，不离不弃。剩下隔窗的雨声，一滴一滴，俨如梦呓。

我将在这个夏天隐姓埋名，把所有写给我的信都寄给草木。时光深处，我有一个村庄，篱笆十里，青瓦灰墙。我在纸上种菊，池里养星星，孤独的时候推倒半壁月光。

若你经过，我只愿你是穿过雨幕撷过花香绕过回廊后无声向远的，一道薄风。

·八月·

长夏正深。流浪的话题销声匿迹。

阳光下，街角走过的少女举手加额。老阿婆闲坐在街边的槐荫里，看邻家小儿在阶前蹒跚学步，阳光于脸上流转，使眼睛眯成一条缝隙，锁住半世纪的光阴。窗下看书的人，摊开一页，阳光把字晒化了，总也翻不过去。

城市在午后小睡，鸟蹲在巢里痴痴地看天，不敢咳一声。只有那不知死活的蝉，喊破了嗓子，恨不得吵醒所有的人。只有那一池清清的荷，不惊不扰，淡雅自持，仿若一个人温润洁净的眼神，让这个燥热的季节多了静美和喜悦。

一直觉得，荷是莲的小名，住在一页春天的旁边。叫荷，显得亲切。为莲，则多了一份庄重。一叶荷，洗净了世界，长出一朵莲。去看荷，若有雨，雨洗荷，荷洗眼洗心，洗净一个内在世界。也许此时，才敢轻轻唤一声“莲”。莲一开，仿佛开的是一扇窗，看到以前不曾看到的风景。艳的艳着，淡的淡着。人在其间，得一素心，一平常心，无纠结，无怨愤，无争执，无欲求，初心亭亭，外在丰满，内在开阔。心中有莲，得不到的，伴以荷风微澜，失去的，留得残荷听雨声。

回忆里，我们都能捡拾自己的荷裙舞衣，也许早已穿不得，但我们知道，生活总会给你清风拂面，光阴也总会给你步步莲花的路。

心中有莲的人，总会在光阴里喜悦相逢。“白发朱颜路几重？英雄所见竟相同。”隔着几多光阴，这样的相知与相逢，会让老去的生命，如荷叶镂边，是最美的见证。

·九月·

一袭月华满，银汉泄秋寒。花间一壶酒，梦里万重山。

月圆过后，秋，就老了。

“辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。”每个人的心里，或圆或缺，或近或远，总有一轮，是挂在窗前的吧。静时，在袅袅的香气里升起；闲时，在瓣瓣的暗香里浮动；醒时，在绵绵的记忆里高悬；醉时，在深深的暗夜里疼痛。

月下，有人把青山分行，把绿水句读，温一壶月色下酒。还有人，读诗，吹琴，在河边洗着旧衣裳。

最新的那件旧衣，也许还粘着花影。最旧的那件旧衣，已破了洞，漏着微凉的更声，但每一缕旧颜色里，都珍藏着千里的婵娟，每一丝老褶皱里，都隐藏着如瓷的光阴。

一颗心，何尝不是一件衣呢？那诗，那琴音，何尝不是一件衣呢？那些漫长的落满尘埃的岁月，何尝不是一件衣呢？在月色里，被洗了又洗，浆了又浆，泛着银白的柔和的光。

多希望，我就是你那一件不曾舍弃的镀满月光的白衣。穿时，它在变旧；不穿时，也在变旧，不过因为珍视变得又旧又美好。这样，我在岁月中，在你的记忆里，依然可以悄然绽放，白如干净的花，白如皎洁的月。如花开在你的眼睛里，如月挂在你的窗前。今夜的月下，我系满兰舟。叠了你窗外的十二月，门外的二十四桥，扯了乌衣巷口的几缕烟柳，扎成书简，借了桃花水写上地址，不需要雁不需要桨，只需要，托明月借几缕云，包扎尘世的伤口，然后采一颗光阴的白露，小心踩过往事的霜，在袖口上浸满墨香，衣襟上粘满花籽，去一个可以种花、可以闲闲赏月的地方。

·十月·

天空很蓝，蓝得和假的一样。像湖水，像一个人的眼。一会儿满了，一会儿又空。

所有的植物都接近了自己的果实，所有的情感都在翘首企盼着瓜熟蒂落，可总有一些，还青涩地挂在枝头，花落与结果之间隔着天涯。

愁与西风应有约，年年同赴清秋。偶有秋虫喁喁，如清音敲耳，柔指叩心。颓红，静绿。看老一窗风景，凉意渐生。

携浊酒，绕东篱，饲花弄草，吟诗对弈，古人活得洒脱不羁。可惜今人出门便听街谈巷语，哪里去闻樵歌牧咏。生活可以成诗如画，人却常在诗画之外。

曾经“云想衣裳花想容”，而今“云在青天水在瓶”。多想啊，就这样躲进叶茎之间，修篱种菊，在安静的午后，开一朵小小的花，？等到雨过天晴，等到寒蝉尽歇，和飞鸟平分天空的蓝，浅笑成妆。

·十一月·

相去日已远，岁月忽已晚。

一滴白露挂在檐角，聆听秋的脚步声声。来来去去，风从身体里穿过，带走所有亲切的词语。生命大抵是这样，春天滋生的事，总在秋天发霉，长出苔癣的时候，已是冬天。

胸口是一口古井，那里泛出了的瘴气，触手冰凉。好在，还有细致微小的感动，牵动心脏边缘的绒毛，如絮，如棉，朴素又温暖。

出走，沿着心的方向。人真正怕的，不是去往目的地的沿途艰辛，而是走着走着，忽然忘了要去哪里。即便层峦叠嶂的远，只要目光无碍，哪里都可以抵达。

白云，流瀑。深山，老屋。我来，你在。幸福如此奢侈，又如此简单。

落叶铺就的小路，松软如棉。老人背着背篓，口里哼唱着慢板的山歌，神情犹如二八少年。小鸟在枝头窜来窜去，在苍劲的古树上与一朵不知名的小花对话，幼小和苍老居然是如此的和谐。瀑布一咏三叠，自山顶甩尾而下，发出响亮的回声。一朵云落进了水里，映出清晰的倒影。风引裙裾，心无挂碍，在山顶，与天空做一次深远的对话，打开所有窖藏的秘密。向着群山，尽情呼喊，喊掉身上所有的明伤暗疾，喊出久抑于心的忧情，抑或，喊疼一个人的名字。

山中的夜，静谧安详。包谷珍稀饭散发着特有的香。炉中的柴火噼里啪啦的响。窗外流水潺潺，回音悠长，伴随着隐隐约约楠竹拔节的声响……在这美好里陷落，归去来兮，来生，一定做个善于栽花莳草的人，对一张琴，一壶酒，一溪云。

·十二月·

谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。

岁月老了，好多年轻的日子都来讨债。

草卧在树下，不再仰视，已经死了心，知道树的高傲是它一生都无法逾越的屏障。半壁夕阳斜，秃木透过光线把自己孤单地贴在墙上，注视着那忧伤的影子，总想伸手帮它们摆好姿势。

落叶长街，不忍踏上去，一落脚总会踩疼什么，老树的回忆，青春的碎尘，亦或是躲在叶片下偷泣的风。

风拾掇著枯叶的耳语：诗人们又在抒情，他们说土壤怎样温暖，我们的落姿怎样优雅，还说末日就是新生。可是我只知道，有些东西，失去了就是永远，再也不可能重新来过。

四季是往复轮回的，可是青春不是，容颜不是，爱也从来不是。

年华之初，如急湍击石，粉身成尘也无惧无悔。行年渐长，如显摆的水草，任怎样的姿态都是原地的风情。生尽欢，死无憾，谁说得这么响亮？对命运称臣，对自己歉疚，那些没有被善待的时光，最后都成伤。无论澄澈如水，还是混沌未开，总有一次，能洞悉长长的一生，书就一纸谶语。

遗忘一些名字，接着遗忘一些面孔，一些声音，成为记忆里一场似有若无的风。最后剩下的，则成为身上的刺青，胸口的朱砂，来生相认的印记。

在岁月深处静静伫立，看浮华散尽，看风烟再起。我们该拿什么去凭吊那逝去的流年？总是固执地相信，人，会因为热爱生活而更容易被治愈，因为美好更应该被珍藏。比如，一蔬一饭，一果一茶，河里的鱼，山间的花，我身边的你，都好，都该被平静的深爱。

让我们在时光的荒冢上等待，等待花香再浓，芳草再绿，年华再如玉……

———选自中国西部散文网