回家的路

杨浚嵘

退休后，闲赋在家，有了收拾家务的时间，也有了收拾散乱记忆的心绪。天渐黑，柔和的台灯点亮书桌，闲书、茶杯、笔记本和我一起舔着那一点灯光，收拾着岁月中的滴滴留痕，就像一位拾荒的老人，遇见啥拾起来，瞧一瞧，有用的，装进行囊。今晚，我无意间拾起了一件东西，爱不释手。我决定包裹好，小心翼翼地装进行囊，它太珍贵了。

回家的路，走了千千回，装进我行囊的却只有两回：一回，第一次回家，想母亲了；一回，退休了，想回家看看。

1978年的冬天，放寒假，我才走上了第一次回家的路。万万没有想到，22岁的我竟然没有出过远门，回家的心咋那么切，回家的路咋那么难忘。我至今想起来就像做梦一样。梦里，我总是合抱双手，站在小平的像前，默念着：小平恢复了考试，我才走进了广元师范学校，也才有了回家的梦想。

当天，早早起床，打好被盖圈，装好小木箱。下午，班主任老师讲完寒假注意事项后，我们一窝蜂冲出教室，直奔寝室，夹上被盖圈、提上小木箱，风跑到大礼堂去寄存，办完寄存手续，天快黑了。我挎上军用黄布包，啃着冷冰冰的馒头，喊上两个事先约好的老乡同学，回家了。

走出广师大门，一片漆黑，四顾茫茫，顿感寒风刺骨。家在心里，路在何处？我们三人摸黑走到212线公路旁，出了名的广元风，打着刺耳的哨响，肆无忌惮地从我们身边刮过，对直吹进了右边的乱坟冈。我们裏紧绵袄，背向乱坟冈，原地跺着脚，判断着今晚的风，是“母风”，或是“公风”。一个小时过去了，车影也未见着。我们决议走火车道去下西火车站赶货车。说走就走，折身走出学校后门，数着枕木向下西火车站进发。向西走去，火车道的北边是一段山坡地和坟林，南边是一片农田。走了约一公里处到了东坝火车站，我们多么渴望在这里赶上火车。半小时过去了，听不见火车轰鸣，寻问火车站值班人员，鼻子里的气都没透出一点，根本无视我们仨人存在。我们继续西行，走过一段靠岩铁路，进入了广元县城后马路，铁路右边的汽车客运站黑灯瞎火。过了打铁街就到了嘉陵江铁路大桥，笨重的钢铁桥梁画着方框和十字叉横跨嘉陵江上，凝重的江涛声送我们过了江，却又把我们推进了漆黑的隧道。电筒光在黑洞里失去了能量，锄把粗的一段光柱射在碎石和枕木上。此时的我们多么期盼有火车西行，却又惧怕在隧道里遇上火车。跑吧！我们使出全身力气，以短跑冲刺的速度穿越隧道，气喘吁吁急停在出洞口，此时，真要是有西行的火车，我们也无力攀爬上去了。担心多余了，希望变得更加渺茫。十步一回头，期盼着西行的火车，却一列火车也没遇上。

在失望中，我们又无奈地走了半个多小时，突然看见了下西火车站的灯光，心血一下沸腾起来，跑步进站，做贼似地钻进了货车停靠的地方。长长的几列货车卧在冰冷的铁轨上，黑鸦鸦一大片。我们躲过搬道工，巡逻员，寻找着车头向西的火车，又在向西行的火车中寻找着车头冒烟的火车，又在向西行冒烟的火车中寻找着喘气急促将要出发的火车。机会来了，一辆拉煤的火车要出发了，我们激动的心快要跳出来，时刻准备着车轮转动的瞬间爬上去。

火车轰、轰、轰，一声汽笛长鸣，出发了。信号员绕着红灯，发现了我们，我们赶紧把头埋了下去。车轮滚滚，红灯很快消失在我们的视线里。寒风总是逆行，我们不敢面对，以背抗衡。那风长了无数针尖，穿透绵袄直扎背心。最难熬过隧道，烟囱里冒出的煤烟装满了隧道，呛喉、催泪；煤渣像铁沙子打在头上脸上疼得发麻，肉皮直跳。

这些对于想回家的人都无所畏惧，只是最担心的事情发生了，火车没停宝轮站，停在了白天坝站。我们匆忙下了火车，腿麻木得不能动弹。等到可以迈步了，已是佛晓。返回宝轮，炊烟绕在街上住户人家的房背上。此时，才感到了无比的饥饿、寒冷和疲惫。找家小馆子，吃碗辣子面，暖和了身子，又急急忙忙向汽车客站走去。开往青川的客车走了，六点半就走了，我们晚到了两个小时。我们又跑了青川、文县、武都、万众厂、星光厂几个货物转运站，上午都没有车走。

宝轮到姚渡有160余里路，搭不上车，走路得整整两天啊。回家的路再远，哪拦得住归心似箭的人。我们说走就走，走了20多分钟，听见后面汽车吃力的爬坡声，一辆重车缓缓开到我们面前，我们不停地挥手，大叫，搭个车、搭个车嘛。司机专注开车，没回应、没停车、没减速。我们追着车，边跑边喊，师傅，搭个车、搭个车嘛。汽车爬完上坡后突然停了。我们急忙跑到驾驶室前，师傅摇下玻璃窗，气愤地吼道，你们要抢粮吗？找死吗？我们急忙解释是干什么的后，副驾驶位坐着的两个干部模样的人打量着我们说：上车吧，要抓紧，摔下来自己负责。我们来不及说感谢就趴上后车箱，坐在装大米的麻袋上。车是国家搞三线建设搬至青川县城万众厂的货车。谢天谢地谢好人啊！尽管车敞，天寒地冻，山路崎岖，江风凛冽，可我们的心开始暖和了，回家的路近了，再近了。

经过4个多小时的颠箥，到达了白水国营食堂停车场坝子里，我们又要下车了，车与我们不同路。国营食堂有我哥哥姐姐的同学在里面掌勺，卖饭票。他们找个便车就太容易了。

在白水，我们高兴的还有些体面地坐上了不付钱的货车驾驶室到了姚渡，天黑了。隔着宽阔流急的白龙江，我们喊破嗓子地哀求着，渡船人才打着火把把我们三人摆渡过了白龙江，回到了朝思暮想的家。

走进家门，喊著妈———妈———一股股热流直涌心头。母亲嗯一声，热泪盈眶，急忙忙地说，肚子饿了吧，妈擀面去……

有妈真好，有家真好！

40年快过去了。回家的心不在似箭，不在兴奋。25年前的一天，家，突然没了，母亲去了天国。

退休后，闲遐时间多了，心也闲了，在外地溜达了一段时日后回到广元，突然想回姚渡老家去看看。我让侄儿找车送我回去，这几年兰渝高速公路通了，回去方便，一个多小时就到了。侄儿说，哪个现在还坐汽车哦，坐快速列车了。原来说的年底才全通兰渝高铁吗？侄儿说，建设进度加快了，广元到甘肃的陇南已通了好久了，哦！那就坐快列吧。侄儿打开手机，要我身份证，问我啥时回去。我爽快回道：越早越好。侄儿在手机上订了火车票。

坐快列那天，侄儿送我去了火车站。安检后，坐上了回家的快车。宽敞明亮的车厢，舒适宽松的座椅，热情文明的服务，有坐飞机的感觉，还有胜过坐飞机的舒服和安然。我取出随身携带的茶杯、书籍放在简易小桌上。微闭眼睛，老火车的感觉一点也没有，睁眼，茶杯中的水没有水纹波动，静耳细听，没有燥音。眼望窗外飞驰的风景，处处都似家乡的风光。收回目光，车厢里，家的温馨尽收眼底。车厢结头处上方显示着时间、车速156/h。乘客文明落坐，各自享受私秘的喜好。过道宽敞通畅，没有拥挤的乘客，倒有推车小卖、美貌端庄的服务员，热情、和蔼、可亲。

些许平静后，喝两口茶，翻阅了几页书，再喝茶时，音响传出了磁性般的女声：旅客们好，前方到站，姚渡，要下车的旅客，请收拾好行礼，准备下车。啊，到了！

下车时，我立马看手表：用时37分钟。一顿便饭的功夫就到到家了。步行5钟，就到了我当年下乡插队的家。

晚上，久久难眠。当年第一次回家偷趴火车的惨景；后来坐6、7个小时的客车，夏天，背着一身湿淋淋的汗水，冬天拖着僵硬的双腿回家的情境；再后来，坐小车，3小时可回家了，妻子儿子吐车的苦景；再后来，走高速公路，坐大巴或小车1个多小时的感受；现在坐快速列车半个多小时心境，就像电视连续剧似的一集又一集放至天明。

天亮了，有人说我坐的是K字头的列车，G字头的才是高速列车，时速2、3百公里呢，国庆节就通车了，坐哪车才叫绝。是啊，我们这代刚退休的人走的路就像这回家的路，经历了难行和好行，人生也是经历了艰辛和幸福。俗话说，人生难得老来福，我们赶上了，实话说，我们这一代人的命运与祖国习习相连，我们坐上了时代的列车，与祖国同行，奔驰在复兴的大路上。

———选自中国西部散文网