老李头的生活账

乔山峰

年近七旬的老李头爱记生活账，这在十里八村是出了名的。

老李头是河南省郑州市西郊的一个农民，名叫李相如。他在村里当会计20多年，在生产队时负责记工分，后来又参与收农业税，对数字情有独钟，“别小看了那十个数，数字里头有大文章呢！”

“2006年1月1日，这是一个值得广大农民庆贺的日子。”老李头时常提起这，“不仅不用缴税了，种地还有了补贴。”从那一天起，农业税这个支出账目彻底从老李头的记账本上消失了，开始变成了补贴收入项目。当年，老李头家的4亩地领取补贴款39元，2013年，这个数字变成了380元。

这些年，公家的账虽然不记了，但自家的生活细账老李头一项也没落下，这些事儿都被逐项列举，详细地記录在账本的摘要里——

“儿子买房给10万元;买小汽车15万元……”老李头在自家账目开销中记录的消费金额越来越大。“孙子通过了毕业论文答辩，取得了研究生学历;老伴儿报名参加老年书画活动……”家里的新鲜事儿也越来越多。

在老李头的账本里，有两个数字让他常常引以为豪，一个是0.8，一个是236。

当时，改革开放的春风使土里刨食的中国农民看到了新的希望，一些颇有胆识的农民陆续离开世代赖以生存的土地，融入了城市的建设中。正值壮年的老李头也有些按捺不住，便背起行囊踏上了南下的列车。在汹涌的打工潮中，他和其他来自农村的打工仔一样，进入建筑队、砖瓦厂，跟着工友搬砖提灰，吃大锅饭，住临时搭建的窝棚，一天0.8元的收入备受村里人的羡慕。

后来，越来越多来自农村的女性也加入打工者行列，她们有一个统一的称呼——“外来妹”。女工们在南方如雨后春笋般兴起的玩具厂、鞋厂、包装厂里，用双手创造自己的幸福生活。“在订单多的时候，工人们连夜赶货，有时候订单催得急，我们就几天几夜不合眼地工作。”老李头的妻子提及在东莞打工的那些年说。相比守着一亩三分地，她的报酬也是很可观的：一个月能拿到236元的工资。

就这样，靠着夫妻俩辛勤的劳动，家里的日子一天天好起来了，原先破旧的草房、瓦房陆续不见了，取而代之的是崭新的平房，后来又建起了漂亮的三层小楼。每年农忙的时候，老李头总会回来，远远看去一副城里人的模样。每次回来，孩子们都爱围着他，从老李头的嘴里，孩子们知道了上海的东方明珠、深圳的地王大厦，知道了城里有漂亮的公园、现代化的学校。

如今，随着郑州市民公共文化服务区开发战略的实施，老李头家所在的村庄被整体纳入改造范围，一家人搬进了宽敞明亮的大楼房，住进了“四室两厅”，过上了和城里人一样的生活。站在自家的阳台上，备受瞩目的郑州“四个中心”项目尽收眼底，最明显的感觉就是这里充满了活力与生机：生态廊道上的月季花盛开，在蓝天的衬托下显得美艳动人;从前杂乱的小村庄，如今规划为高端居民区;“四个中心”工地塔吊林立，奥体中心已经显露雏形，她将作为2019年全国少数民族运动会的主会场，向全国人民展示中原经济及社会发展的崭新篇章。和老李头一样，周围的村民看在眼里，美在心里，对未来充满了憧憬。

老李头说，他的生活账会一直坚持记下去。因为每天的生活都耳目一新。

（作者单位：河南省郑州市中原区委宣传部）

（责任编辑：王仁锋）