APP下载

卖 书

2018-12-17宗璞

意林·作文素材 2018年21期
关键词:吕先生卖书价钱

荐读

读书人对于书,可谓爱恨交加,百感交集。宗璞把自己对书之爱,演绎为书之恨,最后干脆卖了。东边日出西边雨,道是无晴却有晴,如果不爱书,何来书多?何去卖之?这种卖书的味道正是读书人嗜书如命的真实写照。卖书前挑三拣四、依依不舍的感觉,恰如父母看着自己的女儿出嫁,个中滋味,耐人寻味。

(特约教师 陈琼)

几年前写过一篇短文《恨书》(详见本刊第19期),恨了若干年,结果是卖掉。

这话说说容易,真到做出也颇费周折。其实处理零散的旧书,早在不断进行。现在的目标,是成套的大书。依外子仲的意见,要请出的首先是“丛书集成”,而我认为这部书包罗万象,很有用;且因他曾险些错卖了几本,受我责备,不免有衔恨的嫌疑,不能卖。又讨论了百衲本的“二十四史”,因为放那书柜之处正好放饭桌。但这书恰是父亲心爱之物,虽然他现在视力极弱,不能再读,却愿留着。我们笑说这书有大后台,更不能卖。仲屡次败北后,目光转向《全唐文》。《全唐文》有一千卷,占据了全家最大书柜的最上一层。若要取阅,须得搬椅子,上椅子,开柜门,翻动叠压着的卷册,好不费事。作为唯一读者的仲屡次呼吁卖掉它,说是北大图书馆对许多书实行开架,查阅方便多了。又不知交何运道,经过“文革”洗礼,这书无损污,无缺册,心中暗自盘算一定卖得好价钱,够贴补几个月。经过讨论协商,顺利取得一致意见。

书店很快来人估看,出价一千元。这部书究竟价值几何,实在心中无数。可这也太少了!因而向北京图书馆馆长请教。过几天馆长先生打电话来说,《全唐文》已有新版,这种线装书查阅不便,经过调查,价钱也就是这样了。

书店来取书的这天,一千卷《全唐文》堆放在客厅地下等待捆扎,这时我才拿起一本翻阅,只见纸色洁白,字大悦目。随手翻到一篇讲音乐的文章:“烈与悲者角之聲,欢与壮者鼓之声;烈与悲似火,欢与壮似勇。”心想这形容很好,只是久不见悲壮的艺术了。又想知道这书的由来,特地找出第一卷,读到嘉庆皇帝的序文:“天地大文,日月山川,万古昭著者也。人受天地之中以生,经世载道,立言牖民,观乎人文以化成天下,文之时义大矣哉!”

书店的人见我把玩不舍,安慰道,这价钱也就差不多。以前官宦人家讲究排场,都得有几部老书装门面,价钱自然上去。现在不讲这门面了,过几年说不定只能当废纸卖了。为了避免一部大书变为废纸,遂请他们立刻拿走。

虽然得了一大块地盘,许多旧英文书得以舒展,心中仍觉不安,似乎卖书总不是读书人的本分事。及至读到《书太多了》这篇文章,不觉精神大振。吕叔湘先生在文中介绍一篇英国散文《毁书》,那作者因书太多无法处理,用麻袋装了大批初版诗集,午夜沉之于泰晤士河。书既然可毁,卖又何妨?比起毁书,卖书要强多了。若是得半夜里鬼鬼祟祟跑到昆明湖去摆脱这些书,我们这些庸人怕只能老老实实缩在墙角,永世也不得出来了。

最近在一次会上得见吕先生,因说及受到的启发。吕先生笑说:“那文章有点讽刺意味,不是说毁去的是初版诗集吗?”可不是?初版诗集的意思是说那些不必再版,经不起时间考验的无病呻吟,也许它们本不应得到出版的机会。对大家无用的书可毁,对一家无用的书可卖,自是天经地义。至于卖不出好价钱,也不是我管得了的。

如此想过,心安理得。整理了两天书,自觉辛苦,等疲劳去后,大概又要打新主意。那时可能真是迫于生计,不只为图地盘了。

猜你喜欢

吕先生卖书价钱
算价钱
刘勰“卖书”
明末使行文献中的中华共同体意识初探——以莱州府东莱吕先生书院的记载为中心
酸奶的价钱
捡到东西随意丢弃,你可能摊上官司!
吕先生和吕太太
Numbers ldioms Learning