吴老万开店

罗箫

柳翠花去育儿医院当护工后，一天到晚不沾家，星期天不回来，下个星期天也不见影儿。之前她在县城打工时离家远，吴老万不怎么胡思乱想，如今近在咫尺，却见不着摸不着，他心里痒痒，闲下来就打电话，当然是打给老婆的。每天或早或晚，他这边哼唧几句，那边也哼唧几句，越哼唧越索然乏味，慢慢的，他懒得打电话了。那边呢，擦黑就关机，可能怕影响婴儿睡眠。

吴老万一般不给儿子打电话，儿子老冲他，总是说学习忙，要么就是瞌睡了，休息好才能学习好，他不忍影响儿子。儿子一旦主动打电话过来，他又提心吊胆，十有八九是要钱。这不，他把刚到手的500元给儿子汇走了，嘱咐他买件新羽绒服，必须的。受寒容易生病，生病又得花钱，甚至影响身体健康，命比什么都重要，人命关天，关乎儿子的前程，亏啥不能亏孩子，虽然儿子身高马大，但学业未成，再高再大也是个胎毛未掉净的马驹子呀！

沙坨村自打半年前更名为漳南开发区后很是红火，但刚建起的公司和厂子初具规模，尚未开业，暂时不雇工。吴老万只得在大街旁蹲点等活儿。由于气温骤降，前来雇短工的住户寥若星辰，连一句招呼声也听不见，似乎被朔风吹跑了。他和旁边那些眼巴巴的求雇者一样，闲得没格拉撒的，心里忒腻歪。以前他很少喝酒，最近竟然有了酒瘾，中午喝了傍晚还喝，喝醉了就骂老婆，骂得很难听，幸好柳翠花不在家，什么也听不到。

这天半下午时，吴老万在街上溜达，脑子里一片空白。路过那个6平米见方的土台子时，他停住脚不走了。那个土台子早在解放初期就有了，是沙坨村召开群众会和批斗会的场所。如今周围布满楼群，那个土台子依旧在，后面的蓝砖柱子上留有用白灰水书写出的老标语：“打败老蒋，解放全中国！”这时，台子上只有柳瞎子一个人，坐在马扎上，并不显得清净。他正在拉二胡，嘴里哼着河南坠子：“走一道岭来翻一道沟，山水依旧气爽风柔，东山头牛羊哞咩乱叫，挪一步我心里头添一层愁……”

吴老万心里不止是愁，还有堵，像一团乱麻，没法拆解。“吭！”他咳嗽一声，掏出一张钱，丢进那个柳编小笸箩里。

柳瞎子放下二胡，顺手摸了摸，顿时眉开眼笑，瞳仁里闪出白光。

吴老万怔了，他扔进的不是1元，而是10元。收回另换是不可能的。也罢，权当给了人家一碗拉面钱。不止一碗，准确地说，应该是两碗。再说了，这人和自己不仅是熟人，还有亲戚关系，施舍一点理所应当。

“大叔，您好！”吴老万客气地说。

“听声音，你是吴老万吧？你不该叫我叔，应该喊我太爷，我比翠花她爷大着一个辈分呢。”柳瞎子声严厉色道。

吴老万紧忙道歉：“对不起太爷，翠花没跟我说过，以为您跟她爹的年龄差不多呢。”

“年龄与辈分无关。她家那股人丁旺，我家这股三代单传，到我这儿，丝弦就差铮嘣一声，快要断球了。为嘛？到老我还是光棍儿一条呗。”柳瞎子说罢还重重地唉了一声。

吴老万知道柳瞎子孤寡一人，却不清楚他的辈分居然盖过占董村大半人数的柳姓全族人。“太爷，曾孙女婿能求您一件事吗？”吴老万拱拱手，明知对方视若无睹。

柳瞎子说：“有话直说，太爷洗耳恭听。”

吴老万说：“我想跟您学说书！”语气斩钉截铁。

柳瞎子说：“不中，不中，说书不好学，即便学成名就，也登不了台子。”说罢数摆起来。他的意思是，农村里小康户增多，几乎家家有电视，有的还接上了有线，老人一头扎进河南台梨园春节目，留恋忘返，年轻人呢，迷上了球类比赛，以及国内、港、澳、台、印度、澳大利亚、美国、日本、韩国的电视连续剧等等，再不去街里挤说书场子了。前些年说书班子红火过，不是他们技艺高超唱火的，是好多人被大把大把钞票烧得爱讲排场了，遇有白事，请洋鼓洋号、秧歌队、吹奏班子，后来时兴起了乡戏班子，或曰歌舞团，这才跟说书班子拜拜，再没人请他们登台抡天唬地哼哼唧唧磨牙斗嘴了。

“我还是想学说书，登不上台子我也想学，学会这门本领，总不至于没饭吃吧？”吴老万纠缠不休。

柳瞎子说：“学说书是白浪费时间，有那时间去街边开个日用品门市，赚多也罢，赚少也罢，每天有得赚，忙活着才有意思。”

吴老万说：“开门市得有底垫，租赁一间门脸房也不少花钱，我是两手拍光光，开门市？想都不敢想。”

四个月前，吴老万把羊群全卖掉那天，将两沓百元钞揣进衣兜，仍在揉眼睛，揉了又揉，难掩悲戚，好像，退回到了穷光蛋年代。缘由是，那两沓钞票没捂热，他就一股脑儿全归还借款了。多亏3年前说借就借到钱，送儿子进了大学校门。手中有回头钱了，不能失信于近亲近邻们，这叫好借好还，再借不难。

吴老万将冰冷的手掌插进袖筒，又说：“最近气候转冷，零工活儿不好找，我闲得无聊，就想抽空跟你学说书，练练嘴皮子。”

“好好好！周瑜打黄盖，愿打愿挨，你愿学，我就愿教。我不抽烟，吃饭管饱就中。”柳瞎子一脸暗笑。太阳已经落山了。

“走！这就去我家，我给您炒鸡蛋烙油饼。”吴老万上去就拽人。

柳瞎子乐得哏儿哏儿的：“不用麻烦你，我去路边摊随便吃点得了。”

路灯亮了，吴老万搀扶着柳瞎子去到路旁餐馆，点了一盘素拼，一盘爆炒虾仁腰果，一盘羊肉大葱馅水饺，还要了一瓶白干酒，两人山吃海喝，不亦乐乎。

次日下午三点多，柳翠花给吴老万送回一沓錢。上月初，柳翠花在县城当炊事员的工地突然停工，她麻利拜托熟人推荐，回开发区新建的育儿医院当了护工，月工资1500元，算是一笔不大不小的收入呐。

吴老万把钱捏在左手，右手捉住了老婆，捉得生疼，黏皮胶似的，拨拉不掉。

柳翠花嘟着嘴说：“你看你，大白天的，不怕人笑话？”

“家里没人，谁能看到。”吴老万从穿衣镜里看到自己，活脱一个小丑，老婆扭捏作态，活脱一位招蜂引蝶的风流小姐，她手臂白嫩，腮帮却粉红粉红，宛若熟透的桃子。

柳翠花来去匆匆，怕婴儿很快睡醒，更担心女主人半晌回家给婴儿喂奶。半月前，婴儿就离开育儿医院，在自己家常住了，那不请有专职保姆柳翠花吗？幸好女主人当时没回家，但婴儿翻滚儿掉在了床下，跌得鼻青脸肿。柳翠花撒慌说去厕所了。她真的去了趟厕所，是一公里之外，自家的厕所。家家有厕所，她说的是假话，也是真话，主家爱信不信。

一周后，又是半下午时，柳翠花冒着大雪回来了。门岗房老周见到她，打个愣怔：“咋啦？翠花你这是咋啦？是不是有人欺负你？”

“不是，我、我不干了！”柳翠花泪流满面。

她看护的婴儿这几天老哭，夜里也哭个不停，婴儿睡在她那屋，婴儿哭，传染的她也哭，主家不问青红皂白，听到哭声就过来敲门。她抱起婴儿，婴儿不哭了，放下，婴儿又哭起来，她就一直抱着，走来走去，瞌睡的魂儿都快散了。她听人说过夜哭郎的事，有些宝宝每到夜晚就啼哭不止，甚至通宵达旦。于是，有人就写纸条贴在墙上，过路人念过之后，家里的婴儿就不哭了。受此启示，柳翠花忍着瞌睡，一连写了十几个纸条。清晨，主家走后，她把纸条分别贴在卧室、客厅、房门外和一层楼口，还在小区大门外贴了一张，纸条的内容是一样的：“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。”

邻居发现了这件奇事，女主人回来见众人指指戳戳，议论纷纷，伸眼一瞧，气得脸都白了，像蒙了一层霜。男主人也很恼火。两口子分析原因，认定婴儿啼哭不止与那次跌伤有关，就抱着婴儿去育儿医院看医生。

医生望闻问切一番后说：“跌伤有可能导致婴儿受到惊吓，也就是说，心神的安寧和平衡受到了干扰，所以会啼哭不止，喜欢依偎在大人怀中，离开怀抱或稍有异常声响，婴儿又会猝然啼哭。这类情况应该用中药治疗以安神定惊。”

隔两天，婴儿安静了，柳翠花却辗转难眠，因为主家把她的月薪削减了三分之一，明白人不糊涂，或曰，糊涂人也有清醒的当儿，这意味着变相辞退。

雪越下越厚，吴老万还没回来，手机打不通，总是盲音。柳翠花没进家，一直呆在门岗房，一直看不到吴老万回来。

她去路边转悠，不料会被一辆二轮电车撞出两米远。人撞得不重，没觉出疼，那就是轻吧。这沾了积雪的光，车滑，人被撞上后也打滑，没有尖叫声，也没有争吵，平静的仿佛什么也没有发生。

那位中年女士说：“对不起。”

柳翠花想听第二句话时，那位女士连同她那辆雅迪牌电车已经不见了。

柳翠花这才感觉心跳加快，似乎和那个婴儿一样，被惊了一下，恐惧弥漫，雪花更稠密了。她呆在那儿，像个一动不动的惊叹号，甚是后怕。

吴老万回来时，晚间新闻刚播罢。见到老婆，他咦了一声：“日怪！你咋知道我出事了？”

“出事？你该不会也被车撞了吧？”柳翠花走近前，左看右看，前看后看，横看竖看，然后说，“看不出你哪个零件坏了呀！”

吴老万指指汽油三轮车：“前轮和挡风板全换成新的了。”

他的手机没电了，开车给董村农户送煤球路上，为赶时间，车速快了些，发现情况急踩刹车，“吱嘎！”随之嘭一声，撞上一辆急转弯的面包车。

“知道车主是谁吗？”吴老万忍俊不住，扔来个包袱。

柳翠花听不到下文，直跺高跟鞋：“你就别卖关子啦，快说，到底咋回事？”

原来，那人就是酒厂的熊老板，面包车陈旧的不值3000块钱，6年前就该报废了，他没报警，怕自己受罚，提出私了。吴老万不依，非要打交警电话。

熊老板突然说：“我认识你，听老爹说，你找过我四次，对不？”

吴老万说：“我老是找不到你，但最后一次见过你，你说你不认识我，这咋又认识了？”

“一回生，两回熟呗。”熊老板掏出一盒新石家庄牌子的香烟，弹出一支递过来。

吴老万不接：“我不抽烟，可你这烟也忒次了，两块五一盒，你请别人喝酒时抽得可是大中华呢。”

熊老板说：“那是招待客户，对自己，还是俭省一点好。”

闲话休提，熊老板出钱修好三轮车，还赔了撞碎的一车煤球钱，还答应酒厂一旦有活儿，就给吴老万打手机。虚虚实实，真假难辨。吴老万心说，你若真有话儿要用我，我铁定会招之即去，挣乌龟王八蛋的钱也是钱啊！

那几天，送煤球一天跑四趟，净收入不下100块。大雪下了三天三夜，煤球厂停业关门了。到处是厚厚的雪冰，吴老万开车外出数次，没捞到一枚硬币，就呆在家喝闷酒。柳翠花本就有气，对酒气更是厌恶至极，接近于过敏，气急了就摔东西。

吴老万对柳翠花那才叫真爱，发自内心的珍爱，从来不拿架子，说话总是柔声柔气，好像，媳妇就是一片晴空，有她在，自己就温暖如春。这不，他愁归愁，闷归闷，心里有气，仍憋忍着，一句也不往媳妇身上撒。

柳翠花却不是这样，她一向咋唬惯了，老是拿斗嘴怄气撒泼当家常便饭。这天傍晚，她骂骂咧咧，还摔碎一对儿瓷碗。转头，她道歉道：“对不起，我手滑，不是故意摔的。”

“没关系，”吴老万嘻嘻一笑，“我知道你并非故意，八成是脑子走思。”

“你说对了，”柳翠花揉揉额头，“这些天我老是心烦意乱。活儿难找，日子难过，搁谁不心寒呀！”

“没事，有我在，你就放一百个心吧。”吴老万收拾完地上的碎碗片，扔进垃圾袋，拍拍手掌，又拍一把柳翠花肩膀，“25年前刚结婚时，咱俩每天不都是高高兴兴的吗？”

柳翠花涩笑：“那时收入无几，够咱倆吃喝就中。后来有了儿子，接着儿子读小学升初中考高中，不是你抽空削柳条编箩筐赶集上店出卖，换些书费学费生活费，说不定儿子早辍学了。后来，多亏咱走上羊道，挣大把大把的钱，总算把儿子供大了。可谁能料到，沙坨村改为漳南开发区，冷不丁把咱养羊的路给掐断了。还清外债后，兜里空空如也。儿子读研毕业后还要结婚成家呢，你说往后咋办？”

吴老万摇头晃脑：“你问我，我问谁？天无绝人之路，走一步看一步呗。”

“要不，咱弄个煎饼摊吧。买个蜂窝炉，连同煎饼鏊子、面盆啥的，都搁你那辆三轮车上，开发区流动人员越来越多，不信挣不到饭钱。”柳翠花信心满满。

吴老万说：“光挣饭钱能中？咱得为儿子以后着想，大把大把挣钱，除非开个像模像样的饭馆。”

柳翠花嗤之以鼻：“无底垫，无厨艺，无场地，空口说白话，说了等于没说。”

这天做熟晚饭，柳翠花三等四等，等不到吴老万回家，猜他准是在门岗房跟老周下象棋呢，就端着一大盘蒸茼蒿送进了门岗房。

“好吃！我最爱吃蒸茼蒿了。”老周和那些年岁大的人一样，树老根多，人老话多，他没话找话，“翠花，你会熬馍吗？”

柳翠花说：“我会熬饼，熬馒做不好，馍切好，往汤里一放就化。”

老周说：“我有个妙法，不信咱试试，馒切块或切条，扔汤锅里，煮五分钟也不会化。”

当场试验，老周在切好的馍块或馍条上撒匀干面粉，然后扔进兑好的汤锅去煮，不化，还绵软入味。柳翠花啧啧称赞，吴老万也叹羡不已。

“这算不了啥，”老周打开话匣子，大聊特聊起來，“我曾开饭馆30余年，做饭的招数多了去了，不信你们去县城打听打听，提起南关老餐馆周大拿，谁个不知，哪个不晓？要不是儿子担心我受累，让我安享晚年，安排我在这儿干个看大门的轻巧活儿，我才不会丢下餐馆呢。毕竟，年近八十，不服老不中啊。不过，如果你俩有兴趣的话，我会倚老卖老，带带你们。电视里不是老讲，一带一路吗？”

“哪儿跟哪儿啊！那是指丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路。”吴老万话音未及落地，被柳翠花拧了一把。“呀呀喂！臭娘们儿！你咋钳人啊！？”狼嚎毕，他又疼出几滴眼泪。

柳翠花上心了，吴老万不上心也由不得他了，他怕再被拧耳朵。

数日后，在那个土台子旁的空地上，红砖垒墙，石棉瓦盖顶，开了个家常餐馆。炉子、案板、大小面盆、鏊子、铁锅、铝制笼屉、菜刀、瓢勺、擀面杖等，都是老周勒令儿子开车从县城拉来的，旧归旧，样样好使耐用。

使用这片场地是经开发区主任荣菊香特批的。她住在另一栋楼，事情多，找她的人也多，送走几拨人，屋里仍有两个人候着，已经缠磨她三个多小时了，有点坐折板凳熬干灯的架势。那是一对夫妻，男的主动拖地板，女的自告奋勇进厨房炒菜馏馍熬粥，咋也拦不住。饭做熟，端上桌，他俩却不坐，仍毕敬毕恭呆立一旁。

荣菊香说：“你俩不吃我家的饭，我咋答应你们的要求呀？”

柳翠花面露欣喜：“听你的话音儿，那事有谱儿？”

吴老万也乐了：“吃就吃，菊香主任心里装着大伙呢，肯定不会让咱白吃。吃了不白吃，往后咱就有饭吃了。”

开张这天，荣菊香和他老公李振嘉，偕同几位开发区小头头过来剪裁，她还发言几句：“难得有个家常餐馆，但愿顾客盈门，交口称赞……”

饭谱写有三页，每页上面都印着八个醒目的紫红色楷体字：好吃不贵，省钱耐饥。

起初那些天，门前车辆冷落鞍马稀，这是预料之中的。渐渐地，食客多起来，冲物美价廉而来，这也是预料之中的。回头客多了，自然有得赚，这更是预料之中的。

餐馆角落里，柳瞎子坐在马扎上拉二胡，凄切缠绵婉转悦耳，由不得那些长耳朵的人不蜂拥而至，还带着嘴巴。那些食客酒足饭饱，少不了要恭维几句，发自内心的。有些外来户不知道柳瞎子姓名，竖起大拇指夸赞老汉，发现对方不予理睬，就会心地笑笑，惬意而去。

咚！咚！咚！吴老万右手敲着一个巴掌大的牛皮小鼓，左手咔嗒咔嗒打着一对褐紫色半尺来长的檀木板，他忙中抽闲，又在练习说书：“且说关羽战颜良，颜良高叫，来将通名！关羽眯眼不语。什么？你大声点！颜良说着往前凑了几步。关羽的嘴唇动了动，仍眯着眼睛。你大声点！我听不清！颜良又往前凑了凑。关羽这才开口说话，现在正好够得着！说着手起刀落，斩颜良于马下。一个月后，关羽和文丑对阵，文丑盘问，来将何人？关羽故作神秘地说，你知道颜良是怎么死的吗？文丑噢了一声，不知道。关羽招呼他，近前来，我告诉你。文丑近前几步，伸长了脖颈问，他是怎么死的？就是这么死的！关羽将青龙偃月刀一挥，咔嚓一声又斩文丑……”一片喝彩声轰然响起，惊动白杨树上几只黑老鸹，扑棱棱飞起，有去无踪。