并非所有采访都曾真实发生

马温

在 建筑诞生之前，这个世界原始的天际線 由树冠和山峦的迤逦构成。建筑打破了这种原始性，横平竖直的线条让天空大惊失色。

想当初，建筑师要在纯自然的空间里竖起一根直线条的柱子、椽子、房梁或一面直直的山墙，肯定不为那个空间所容。要将一种前所未有的立方体塞进原始形态的社会，还要让这个立方体的生硬轮廓占据天际线的显要位置，成为彼时的地标，这么做的建筑师，身上若是没有野蛮习气，不会爆粗口动拳头，估计很难达到目的。你是要用你的房子抢占树屋与洞房的市场份额，通常这会引发一场火星飞溅的贸易战。我说建筑带有暴力倾向，说建筑师内嵌了暴力程序，其中的逻辑就是这些。

假如我有一个建筑师朋友，假如他愿接受我的采访，我的第一个问题是：“你崇尚暴力么？”

我不喜欢暴力，但我喜欢建筑师。我没理由不喜欢。没有他们的工作，人住不上房子。人以前是树居或穴居，至多就是半人半兽。住上了房子，人才迈进文明，有了体面。这是建筑师的功劳。

我还喜欢梁思成林徽因，因为他俩也是建筑师。多年前，曾经有个机会，我是可以偶遇梁林的，可惜被我浪费了。八年抗战，大概有五年时间，梁林蜗居在四川一个小村子里。天下村子千千万，但这个村子你不会记不住，它叫“月亮田”。月亮田离李庄很近。李庄很大，号称长江第一镇，那一年，我就是被这个名气吸引到李庄去的。这是个值得一去的古镇。坐在一条粗糙的宽板凳上，我吃了一盘蒜泥白肉。一张土纸卷上烟叶然后叼在嘴上吸是当地老人的习惯。我要了一支，辣得够呛。街道不宽，铺着碎石，一个缠着头巾的山民扶着一根大竹笋站在小路当中，他应当叫卖啊，但他不出声，就是静静地立在那儿，一手扶竹笋，另一手捏着一支土烟。竹笋足有半人高，这引起我的兴趣。问多少钱，答十块，不免吃了一惊。在街上乱窜，窜进一家造酒坊，裸着上身的几条好汉正在翻搅发酵池里的酒糟。酒名老白干，我用一只发黑的碗盛了一点，倒进嘴里，如同吞下一团火。归纳一下吧，那次到李庄，收获都和吃有关。于是心满意足，挥手告别。直到有一天，看到月亮田的资料，那种悔意和失落，真疼。

吸两支烟的工夫，大概就能从李庄走到月亮田。糊着纸的长窗里，木头桌上放着绘图仪器和《营造法式》，一叠拆开或将要寄走的书信，有中文，有英文，林徽因卧在床上轻咳，梁思成端坐在小油灯前写作。房前屋后，草是野草，花是野花，猫狗鼠也是野猫野狗和野鼠。现在流行说这是野趣，当年却是艰难困窘与挣扎。天苍苍野茫茫，“野”的面积过于大，“趣”的成分又过于少。只恨我当年外出信奉随缘，不做功课，途中所遇的有趣事，几乎都和吃喝玩乐有关。否则，寻到月亮田梁林的故居，至少，我可以触到窗棂上的民国尘土。回头检讨，当年到李庄，真的不是满载而归。

后来到山西看应县木塔，才算和梁思成有了一次交集。梁是将应县木塔推向世界的第一功臣。这座塔被评为世界最高木塔，但来此的游客却寥寥。我沿着梯道一直爬到顶层，每一层都有麻雀被我惊飞。这些小生灵从塔内各种复杂的木结构中钻出来，箭一般冲向窗口。上世纪三十年代，梁思成来应县考察，曾经站在木塔的窗口做了一件非专业的事：数树。经过仔细清点，梁思成发现整个应县一共有“十四棵不很高的树”。现在的应县，树影早已婆娑。刚刚从塔里飞走的麻雀大抵都躲在附近的林子里避着风头。对于这些麻雀，树是临时客栈，木塔才是它们永久的家。

梁林在月亮田的故居，门窗上能否拾到几粒当年的红尘只是我的猜想，可是在应县木塔，随便用手一拂，都能惹起浮尘。这和梁思成的印象一致。尘土依旧，只是多了些绿植，这样的评语可以概括应县将近百年的变化么？

梁思成怎么看都是个远离暴力的孱弱文人，可他一辈子所做的两件大事，共同点都是在和暴力打交道。

两件大事，都是为了保护北京城的古代建筑。一是北京解放前，绘制精确地图，提醒攻城部队，不要乱开炮，将古都炸成废墟。这次交道打得很成功，野战军的大炮筒齐刷刷瞄准的都是碉堡而不再是雕梁画栋。解放后北京搞大拆大建，就是拆城墙造马路。这么个拆法会将北京的城市风格拆毁了，梁思成慌了，连忙上书请愿。让他想不到的是，他能劝止大炮却拦阻不了推土机。这个回合，梁思成输得很彻底，干劲冲天的推土机几乎是在欢天喜地的伴奏曲中将阻碍马路伸展的一切绊脚石——城墙、牌楼、胡同、庙宇和四合院——扫进了历史垃圾堆。

相信推土机的破拆声传到梁思成的耳中要比炮声响。

相信彼时梁思成的内心戏多得像连续剧。

但我们还是敬佩这个失败者。敬佩他的情怀。

历史也是有情怀的。历史名人堂的壁龛，有一些就是专门留给这些伟大的失意者的。

有一个经典定义，说建筑是凝固的诗。我有不同的看法，凡凝固了的东西，就既不是诗，也不像诗。诗魂是自由的。一切建筑不是实心立方体，建筑的灵性源于它是开环系统。除了门窗孔洞，还有隐蔽、预埋的构件、管路与装置，犹如无数根毛细血管，让建筑和外界维持着一种共生互动的关系。因为是开环系统，建筑才有呼吸吐纳；因为有了呼吸吐纳，建筑才有温度；因为有了温度，建筑才具有表情和感情，建筑才是活泼的生命体。呼吸吐纳的实质是交流置换，自然的行云流水，都市的光怪陆离，台风预警，股市跌宕，中美打起口水仗，乃至今天恰逢法定节假日，外部环境理化数据与政经形势的改变，都能让建筑内部的小环境产生畸变或共振。环境中还有人，人依赖建筑而生存，人又不断地和建筑较量，试图让建筑更合吾意。人的出现大大丰富了建筑的表情包。建筑的表情肌很发达。说建筑是凝固的诗，等于说建筑是生硬的、呆板的、僵直的、紧绷着脸像早期版本的机械姬，我不喜欢这样的比喻。建筑的一切好处（也许还夹杂有坏处吧）都是在与人的互动中显现出来的。对凝固物体，我们其实没什么话好说。

建筑因为如下原因：它的超稳结构，它与地层的牢固连接，它消耗的金属非金属物料，它的巨大体量，它的高耸入云……常常让人自觉渺小。这也是一些建筑让我们觉得不亲切的原因。但，一个好的建筑师却能想出办法，让严肃的建筑变得亲切。这就是入世。建筑要入世，建筑师就要有胸怀出世的慈悲，还要熟谙人间烟火，才能抵达这个目标。

城市需要建筑，但建筑不能随便往那一撂，建筑需要“安放”。这个温柔而又严肃的动作，我们还用来对待自己的灵魂。灵魂也需要安放。安放是对时空的高级诉求。岁月如何静好，就是我们将自己安放得好。路很长，照亮这条路的灯却不需要一样长度。有了几个安放自我的成功瞬间，人这一生也就算是光明行了。安的起点是寻觅、是思辨、是不停走动，然后才能站稳脚跟，守住方寸，融入环境，有尊严地和左邻右舍打招呼。糟糕的建筑师做不到这一点，他们只会流放建筑。

轻蔑对待建筑的人，建筑也轻蔑地对待你。建筑是放大镜，能够放大你的美，也能放大你的丑。当建筑师有个好处，不必经历上台述职的过程，自吹不好，自贬不好，尴尬得很。竖在地面上的不同建筑，是优秀建筑师的粉丝团，也是平庸建筑师的曝光台。

通常，建筑师是城市生态中说话较多的一群人。他们的作品是建筑，交流对象是城市。一座城市与一个建筑师，不是一个数量级，要让对话平等有难度。搞不好，对话就成了一言堂，而建筑师也会沦为很不堪的画图匠。好的建筑，尤其是地标建筑，不是树林中自然而然长出来的彩蘑菇，那是对话的结果、磨合的结果、死守底线合理妥协的结果。城市如此威权，能够面对面与之对话，握有这样机会的人很少，这是建筑师的荣幸。但这份荣幸也成为这个行业、这个职业的艰难使命。必须对得起这份荣幸還有附加在它身上的所有专业责任与道德操守。

拍城市的马屁，给他挠痒痒、谄媚地叫好，那是对话者的病态表现。

建筑有温度么？建筑能够传递关切、温暖人心么？建筑真的具有高贵的自由精神么？切入这个话题有多种角度，我来说说学校建筑吧。学校的建筑风格容易受“教书育人”理念的影响，严肃有余，活泼不够，你看楼，楼的造型是严肃的，你看墙，墙的线条是冷硬的，再看回廊、草坪上配置的建筑小品，也是直白的说教腔，等同于一块户外黑板写上名人名言，花的可是购买艺术的银子。我曾看过一组照片，不同学校的建筑，都是同一个建筑师的作品。这些作品有一个共同特征，就是建筑外墙上有一条漂亮的斜线——那是拾步向上的台阶，沿着这条楼梯可以到达屋顶。在设计这个装置时，建筑师一定想到了学生。以下情景，纯属我的想象。课余午后，学生们沿着台阶缓步而行，不经意间就到了楼顶露台，教室变小了，远山从高墙后面冒出来，风跑得更流畅，惊飞了几只燕雀，而女生的裙边男生的手臂都随风张扬起来……建筑师的设计理念，大概是希望借此装置为孩子们减压，用高处的不同风光让他们换一种心情吧。关于这条楼梯，建筑师本人只说了一句话：“希望孩子们看到并加以利用。”他在这么说的时候，内心是忧伤的。学校，再缩小，是教室，里面装着学生。为什么是装，不能换个字么，不能换，换了就不准了。在不恰当的教育目标与课业安排下，教室对学生而言形同桎梏，学生的感受是不自由的。常识告诉我们，学校纪律与课业负担会将学生按捺于教室之内，校园中即使出现户外楼梯这种建筑元素，也没有几个学生会走上去轻松一刻。这条温暖小径的利用率不会高。建筑师无力改变教育现状，这不是他的职守，但他不放弃表达的权力，运用自己熟悉的建筑语言，以物的形态间接但也是无比清晰地表达了他对学生的同情与心疼。附着于建筑外墙上的楼梯，可以视为他的道德观、他的勇气、他对社会现状的批判精神和他的爱心。即便在现阶段这条楼梯成为装饰性的盆景，我们仍要为它击节赞赏。

这是一个建筑师富有温度的感人发言。

既然他也感动了我，我就选择他做我的采访对象吧。

我的采访提纲早已拟好，它们是：

建筑一开腔就带有暴力倾向，你意识到建筑的这种天性么？在你的建筑设计中，你如何消解这种暴力？

当下流行宏大叙事。宏大叙事有一个好听的名字叫时代精神。歌颂时代精神，常常演变为呐喊与扩胸。其实，这是图解与献媚。这样的庸俗美学，你有么？宏大叙事式的建筑作品更容易引起轰动效应。你欣赏这种宏大思潮么？你有这样做的主观故意么？

当我们强调小桥流水，其实已暗含了对主流的重新审视。你的建筑作品中，有没有“小号”的册页和扇面？

建筑师都是能写能画，你也不会例外。请问，哪些情调、哪些颜色、哪类事物、哪种线条和构图能够进入你铺在画案上的宣纸？画完一幅画，你会盖上什么印文的闲章？

现实充满诱惑与陷阱。许多人都掉进去了。你呢？你没有掉进去？没有？这真是太好了，为你的清白干杯，并且，我要继续拷问你，是什么信仰让你清醒让你知止让你不屑于从众？

……

这个为学校建筑设计了一条斜线的建筑师，他会怎样回答呢，我无法预期。一切都是假如。