愿将一生献宏谋

本刊编辑部

一个绝密28年的名字，一段铸核盾卫和平一甲子的传奇。

于敏生于一个天津小职员家庭，从小读书爱问为什么。对新知，探究其所以然。进入北大理学院后，他的成绩名列榜首。导师张宗遂说：没见过物理像于敏这么好的。

核武器，国之重器。当时国际上真正意义的战略核武器指的就是氢弹。

“我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立……一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”于敏说。

1961年1月12日，正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时，二机部副部长钱三强找他谈话，秘密交给他氢弹理论探索的任务。

“我毫不犹豫地表示服从分配，转行！”于敏说。

从那一天起，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯，直到1988年解密。连妻子孙玉芹都说：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”

氢弹设计远比原子弹复杂，核大国对技术绝对保密。我国科研人员重担千斤。

一次核试验前的讨论会上，压力、紧张充斥整个屋子。这时，只听到——“臣受命之日，寝不安席，食不甘味……臣鞠躬尽瘁，死而后已……”于敏和陈能宽两位科学家忽然你一句我一句地将诸葛亮《出师表》背诵到底。

那一刻，在座所有人无不以泪洗面，所有人真切体会到个人奋斗与国家命运紧紧相连。

钱三强说：“于敏的工作填补了我国原子核理论的空白。”

大家争论时，邓稼先说：“我相信老于的。”

于家客厅高悬一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”。

他婉拒“氢弹之父”的称谓。他说，核武器事业是庞大的系统工程，是在党中央、国务院、中央军委的正确领导下，全国各兄弟单位大力协同完成的大事业。