《狗十三》：代际之殇，循环往复

王一博

电影《狗十三》的故事发生在西安，13岁的少女李玩，父母离婚，跟着爷爷奶奶生活。父亲再婚后生了弟弟，全家人齐心协力地向她隐瞒弟弟的存在。为了弥补亏欠，父亲送来一只小狗。随后，李玩经历了丢狗、找狗、养新狗、弟弟出现……成人世界的游戏规则、中国式家庭关系、隔代教育、再婚家庭，种种问题扑面而来，推着李玩迅速长大。

这是一个关于“中国人爱的方式”的故事。编剧焦华静把她的成长感悟注入在里面，拍摄用的房子，就是她小时候和爷爷奶奶生活的老房，导演曹保平又用他擅长的方式拍了出来。

影评人陈令孤给了很高的评价。他写道：“表面上看，是一个家庭伦理故事，是对亲子关系的展现和探讨，但内核是中国传统文化和道德体系，是中国人之所以成为中国人的那种东西。”

中国式小孩的孤独

在那套老房子里，李玩迎来了第一只宠物狗，也迎来了家长施来的关爱和压迫。很快，狗走丢了。为了安慰李玩，家人带回一只品种相同但性格迥异的狗，骗她说找到 了。

大人明目张胆的谎言，在生活中时常发生。这是促使焦华静提笔写作《狗十三》的起点。“为什么小女孩的狗丢了，家人会给她拿来一只看起来完全不像的狗，告诉她说找回来了？这样的事情从道义上、从智力上都想不通。我一直没有在这些事情上得到答案，所以不断地回想这件 事。”

那时，焦华静还在北京电影学院读本科，对成长充满了困惑。她出生在传统的大家庭里，由爷爷奶奶带大。

她养过三条狗。第一只被家人粗暴地送走;第二只走丢;第三只更惨，送走后被别的狗咬死。上大学后，焦华静每次喝完酒，都会想起它们的悲惨下场。

“这件事一直过不去，只因为它是一只狗吗？”她回过头看，才意识到三只狗对青春期的自己如此重要。“我跟着两个老人生活在一起，我的世界晚饭过后就是安静的。成年之后我才意识到那个时候很孤独。”坐在记者对面的焦华静一袭黑衣，语气轻缓。“不是负面的大家都不理睬，是没有对话者的孤独。”那三只狗，成为她仅有的输出关心的对象。

她把那些针脚细腻的感悟写了下来，成了剧本《狗十三》。这也是她的毕业作品。剧本得到两位答辩老师，曹保平和薛晓璐的一致喜爱。

12月7日，电影《狗十三》上映。13岁的李玩抱着她的宠物狗

喜欢归喜欢，曹保平起初没打算把它拍成电影。因为故事的力量藏在下面，似乎更适合做成疏离克制的独立电影，这与曹保平的风格相差很远。

曹保平在上世纪90年代入行，先创作电视剧，又进入电影圈。五部电影的豆瓣平均分8分。《烈日灼心》是压抑的罪案电影，关注“灭门案”嫌疑人精神煎熬下的自我救赎;《追凶者也》是荒诞喜剧，一次非线性叙事实验，尽管不大成功;即便是爱情片《李米的猜想》，原本也被设计成大卫·林奇式的诡异故事。

文艺气质的《狗十三》放了一年，曹保平重新拾起剧本，再看依然“共情”。他把故事的枝杈剪得更加清晰，把镜头贴近人物，用“比较激烈、直接侵入的”方式让观众感到冲击。“这和我习惯的表达方式更贴近，也和我其他作品的调性更一致。”曹保平对本刊说。

焦华静调侃，看到电影时，“很意外地发现直男气息扑面而来”。“曹导会让另一部分观众更容易被感动。如果都按照我的很收敛的方法去处理，可能有一些观众不会那么切身地体会到疼痛感。”

中国式家长的无力

失去爱犬又遭欺骗的李玩，开始与全家人对抗。某种程度上，这更像是单亲家庭里缺少对话者的少女，一次借题发挥式的爆发。

张雪迎（左）饰演李玩，果靖霖饰演李玩的父亲

在一场爭吵戏中，李玩摔门而去，奶奶立刻打圆场说“是风刮的”。这句台词的灵感来自焦华静的奶奶。“我奶奶每天给我一百个粉饰太平的理由，就是在调和矛盾。”焦华静笑道，“这其实是东方家庭的习惯，大家都擅长表演风平浪静，实质是不去面对真正的问题。”

父亲解决问题的方法总是简单粗暴：面对执意找狗的女儿，他怒不可遏，一顿狠打。向来宠爱孙女的爷爷坐在沙发上一言不发，他没有正视施暴的儿子，默许了暴力的发生。父亲发泄完，又露出愧疚的表情。他把女儿揽在怀里，女儿哭，他也哭。

“爸爸坐在那儿一哭，觉得自己对女儿做的所有过错都能够被原谅，都能被合理化，但事实上并不是这样。”北京电影学院教授吴冠平解读道，“大家都是在浆糊里开脱自己。”

粉饰太平、以爱为名的家暴、无理的开脱，这似乎是很多中国家庭都会遇到的境况。“这样的事多了，每一件事都没有得到过正面的解决。躲到最后的结果是几乎哪儿都不对。”焦华静说。八、九年前，她带着“爱的方式应该是什么样”的困惑，写下剧本。五、六年前，曹保平，作为一位父亲，带着他的思考拍成了电影。

这也许是曹保平喜欢果靖霖饰演的父亲一角的原因。他周璇于女儿、妻子、父母、领导之间，维护着家庭表面的秩序，却无力解决根本的问题。“一个父亲的隐忍，他的艰难、不易，别人都看不到，只看到他作用在女儿身上情不可控的爆发，但不知道爆发背后的复杂性。”

孤独的女儿、苦涩的父亲、无力的爷爷、护子的继母，似乎没有人犯下大错，但所有人都过得不舒服。“因为每个人的成长过程中都有太多的委屈和太多的不被理解。大人有大人的委屈，孩子有孩子的委屈。”曹保平对本刊说。

《狗十三》在2013年完成制作，之后只在电影节小范围放映过。作品尘封了五年，直到今年才和大众见面。曹保平解释，他一直在等适合它公映的环境。“那几年我觉得市场更嘈杂，大家对电影商业属性的诉求更强烈一 些。”

尽管很多人粗略地打上“青春片”的标签，但曹保平回看这部作品，依然认为它不是简单的成长故事。“它弥漫出的东西很多，不只是一个家庭的崩溃，还有少年向成年蜕变过程中的残酷。这些东西使这个故事的格局变得很 大。”

影评人陈令孤就觉得，电影的“内核是中国传统文化和道德体系，是中国人之所以成为中国人的那种东西”。曹保平认可这种解读。“这是文化造就的。大环境大气候也好，小环境小气候也好，方方面面都建立在这样的秩序和传统文化上，思维方式和行为方式就会变成这样的结 果。”

亲人间不得法的关爱与难以避免的摩擦，是每个人都要直面的生活议题。该怎么做父母？怎么做孩子？中国式家庭关系的诱因？这种关系的伤害？曹保平在电影里提出了这些问题，但他没有给出答案。“这个东西无解，我也希望它无解。电影最大的意义是让大家把困惑翻出来想一 想。”

焦华静的父亲第一时间看了成片就落泪了。他对焦华静说：“你过几年再写，就会理解。”终于走到父亲口中“过几年”的年纪，焦华静从李玩成长为她自己。她已经找到当年那些困惑的答案了。

“我觉得家人也爱莫能助，他们没有办法。不是他们没有错，是他们没有能力。”她说，“这个能力不是说金钱的能力或什么，我觉得是智慧的能力，或者是情绪的能力，或者是沟通的能力。”

《狗十三》导演曹保平

    “吃狗肉”的成人礼

在一场《狗十三》的观影会上，有观众哽咽着说“看到自己的成长”。焦华静很意外。她说自己只是把成长的感悟投射在故事里，没想到观众的反应这么强烈。“可能普通人被书写太罕见了，所以大家才这么激动。”

事实上，这个关于成长和亲情的故事，可以套在每个人的身上。“这是每个人都要经历的，在遭遇残酷的压迫和打磨之后，习惯了无奈，变得狡猾、圆滑和迟钝，一个世俗的人就诞生了。”陈令孤写道。

还有观众向焦华静发问，如何看待长大。焦华静平静地回答：“我不知道什么叫长大，我只知道在不懂事的时候，你其实是以自我为中心发问，让每个人给你回答。慢慢长大后，你会发现他们回答不了你的问题，你也回答不了这个问题。这个问题没有答案。”

倒是一些观众给出了他们的答案。几场点映下来，不少人在豆瓣或微博上写下“成长是残酷的”。

人们有这样的感悟，是因为电影里的李玩终于被纳入成人世界的游戏规则里。李玩的“成人礼”发生在一个饭局上。大人们觥筹交错，表演推心置腹。为了讨好领导，父亲让女儿敬酒，李玩顺从了。一位长辈出于热情，给李玩夹来招牌菜：红烧狗肉。众目睽睽之下，李玩又“懂事”地咽下了那块肉。“成人世界对她的侵蚀她已经防不住了。”焦华静说。

爷爷、奶奶对李玩悉心照顾，但他们并没有走进孙女的内心

采访中，曹保平也提到“残酷”这个词。让他产生这种感受的，是饰演弟弟的小演员。他只有两三岁，正是坐不住的年纪，不断地“再来一条”让他很有压力。拍完一场戏，他跑到曹保平身边说：“叔叔，叔叔，给你一个糖。”

这个举动活生生地再现了《狗十三》里的成长。曹保平心里不舒服：“他就取悦你、讨好你，能不能别再拍了，能不能饶过他。（这是）动物的本能，他为了逃避而愿意付出他力所能及的一切。童年那种纯真很快就被成年人剥得体无完肤。”

“你同意成长是残酷的吗？”记者问。

这位到了知天命年纪的导演，点燃一支烟，顿了顿说：“我觉得是一个自然现象。对自由的剥夺是进入成人社会的代价，这样的结果不能说悲也不能说喜，是必经之路，是一个说不清道不明的过程。”

或许因为电影把少年向成年轉变中的虚伪、复杂描述得丝丝入扣，见到焦华静前，记者以为她是一个棱角鲜明的80后。让人意外的是，焦华静说她写《狗十三》的本意不是要批判什么。“我越长大越理解成人世界的东西，因为那个世界里有很多硬撑着做大人的小孩子。”这位形容自己“心慈手软”的编剧轻声说道。

电影尾声，李玩和堂姐遇见了第一只走丢的小狗，它已经有了新主人。堂姐拽着李玩认狗，但李玩放弃了相认的机会。她故作冷漠地走在巷子里，与自己曾贴在墙上的寻狗启事擦身而过。拍这场戏时，摄影机架得低，饰演李玩的张雪迎走过，一阵风刮来，落叶被吹起。曹保平说，那种萧瑟感“完全是老天恩赐”。

这也是焦华静最喜欢的一场戏，影像的呈现与她写作时内心的画面恰好一致。“李玩没有认狗，是想保护当时的自己，不要再去靠近这个痛苦了。她觉得自己长大了。可是当她看到寻狗启事就一下被击穿，你根本就是假装的，你还是当时脆弱的小女孩。”

无论如何，脆弱的女孩还是义无反顾地投入了成人的世界。面对不喜欢的男孩的告白，她也能淡定地安慰自己：“这样的事儿，以后还多着呢。”

“她只是走到这个世界里去了，这是没有办法的。如果她够使劲，她还会走到更好的世界去，但也可能是更坏的世界。”焦华静说。

故事最后，两岁的弟弟学习滑冰。他趴在冰面上哀求教练，未果，歪歪斜斜地站了起来。他在教练的牵引下机械地重复滑冰的动作。已经长大的少女李玩，在冰场外面无表情。而弟弟的成长才刚刚开始。