收藏在《文学书信录》中的情感

文/蒲润洲

20世纪80年代，是我的文学创作“狂恋期”，说不清投出去多少稿，光退回来的就有数百件，这还不算编辑部直接处理掉的。多数退稿仅附一张印好的退稿签，少数的在退稿签上再写几句附言，编辑的亲笔信则少之又少了。一开始，不管哪类退稿信，我都视若珍宝，小心收藏。中间搬过几次家，废纸旧书处理过不少，但退稿信却一件也舍不得丢弃。到了90年代中期，虽然我对文学的兴致还有，但勇气已是与年俱减。为了便于保存与携带，我对堆积如山的退稿信作了一次筛选，亲笔信必留，退稿签加附言的也留，铅印退稿签一律舍弃。经过甄别，最后留下的仅有69封。随后，我找了一本旧杂志，将这些信一页一页粘贴到上面，用白纸把杂志封面糊住，拿起毛笔写上：“润洲文学书信录，甲戌年”。

甲戌年，指1994年。《文学书信录》中收藏的69封来信，亲笔信占多数，有50封之多。这些信又因人而异，在用笔用纸和笔体上均有区别，有圆珠笔写的，有碳素笔写的，还有毛笔写的。用纸大多为印着红色刊名的公用笺，也有方格稿纸。多数编辑用16开的公用笺，而梅洁老师却喜欢用32开的；宫克一老师的信写在204字一页的红色方格稿纸上，结字简洁大气，书写潇洒流畅；曲辰老师最有个性，有时用自来水笔，有时用圆珠笔，有时用毛笔，不拘一格，率性而为。

给我写信的编辑当中，名气最大的要数梅洁老师。梅洁老师是湖北郧阳人，20世纪80年代开始文学创作。她是张家口文学界最早杀向全国的一匹黑马，著作颇丰，获奖频频。给我写信的时候，她是《长城文艺》编辑部主任，我在赤城县文联工作。1986年，张家口地区文联组织全区重点作者到赤城采风，参观了革命老区大海陀和隔河寨、滴水崖、关外第一泉等著名景点，还举办了文学讲座，由梅老师和赵维元老师谈创作体会。会上，梅老师娓娓而谈，细腻委婉，讲着讲着眼泪就下来了，讲着讲着又咯咯笑了，感染了每一个人。采风结束后，我一时兴起，写了一篇有关赤城温泉的小短文，寄给了梅老师。很快，就收到了梅老师回信。这封不足300字的信，却用了11个叹号——不是夸我短文写得好，而是对赤城人民表示感谢的。信的全文如下：小蒲：

你好！

文联所有同志都十分感谢你和你父亲（注：家父蒲游江，时任县委宣传部副部长兼县文联主席）对我们这次会议给予的许多具体帮助。这次会，全凭赤城县委、宣传部和你们这些纯朴而热忱的赤城人了！说真的，大家都念念不忘！不是你们白天黑夜的努力，我们不知要出现多少麻烦！“赤城人真好！”这个印象再也抹不去了！

你的这篇散文有自己的语言风格，纯朴而成熟，我还是很喜欢这种语言风格的，尽管我们不一样。只是太“散”了些，要么专写温泉，要么就写那个“知识分子”，写得再深沉些、再感人些。现在平淡了，也不凝练。寄你改写，有好作品可再寄我！我编散文！

谢谢你，谢谢小孟（注：小孟是赤城文学爱好者）和所有帮助我们的赤城人民！

问你父亲好！问文化馆的同志们好！

梅 洁

1986年5月19日

一晃30多年过去了，现在重读此信，我还是捺不住心潮起伏：难怪梅老师文章写得那么富有激情呢，她本身就是一个非常看重感情的人啊！

与我通信最多的，是曲辰老师。曲辰，原名孙向东，河北涿鹿县人。我与他交往的时候，他是《长城文艺》编辑，侧重编风物散文一类稿件。听说他后来潜心研究考古，已出版了《轩辕黄帝史迹之谜》《中华民族的先祖》等多部学术研究专著。《文学书信录》中的69封信，就有曲辰的10封。曲老师是非常坦诚之人，他在1986年的一封复信中谈到《长城文艺》已改版为通俗文学，为培养本地作者文联决定另外创办《长城文艺报》。在信尾他特别强调：“今后，你对我称呼要免去‘师’字，将‘老’字置姓之前最好。再是有事可随时来信，不必讲什么‘打扰’‘望谅’之类客气话。”曲老师是非常热情之人，1986年我发起组织了“塞外芳草”文学社，去信邀他并通过他邀请杨畅老师担任顾问。他欣然应允并随信寄来了他们写的贺词。1985年，他将我写的散文《独石记》编发在当年的第二期《长城文艺》上，当他拿到二校小样时，发现文中有知识错误。开始他以为印刷厂排错了，等到编辑部找到原稿一对，才知道是我的错。从信中的口气看出他很生气：“我太相信你了，才出现了这样的错误。”随后他又推心置腹地说：“搞历史散文，一定要研究历史，要有历史唯物主义观点。述史一定要准确，不要将传说与信史混为一谈。”从那以后，我认识到稿件的质量就是稿件的生命，更加认真了。

如今，这69封信笺已成了淡黄色，但我却觉得他们还一如当初那般素雅洁净、纤尘不染。因为在我心中，他们不单纯是一些纸笺，还饱含着沉甸甸的情感！