对话

韩松落：单身不是一种永恒的状态

“到了这个年纪我就突然意识到，人的这种情感丰富、精力比较旺盛的时间是非常短暂的，就想赶紧抓紧时间多写点东西。”韩松落这样形容现在生活中重要的事。因为大多数时间生活在兰州，当讨论到单身主义这个话题时，他说到一件事，西北有—种食物叫浆水面，刚到兰州时他对这种食物简直厌恶，不过一两年时间却格外喜欢上了它。他觉得人的心境、状态都是流动的，不能拿一时的状态去承诺永远，没有一个人敢下这样的判断。他倾向于把单身定义为随遇而安、—种流动的状态，“你有意识或者无意识地适应了它，我觉得这种单身就挺好。”

最新出版的随笔集《越爱越懂爱》，读来非常有趣，他从生动辛辣的日常生活中提炼出关于爱情的种种姿态与看法，与我们的生活如此之近。从早前的随笔《为了报仇看电影》系列开始，那些跳跃的文字总有吸引人不断读下去的欲望。就像很早之前廖伟棠的那句评价，“那些文字敏感于七、八十年代朴素之美又不止于美，按耐不住的是那个年代留给我们的那些锐利的悲伤，或明净的怒火。”

CHIC：我们先围绕你的最新随笔集《越爱越懂爱》来谈吧，这本书里描写可许多个不同的爱去主题，但它又不只是狭隘定义上的爱情，还有很多其他的，非常好奇你怎么会有这么多体会的？韩松落：这个系列是断断续续十年时间里面的文章，因为我不是专门写情和生活类随笔的，大部分时间在写影评，所以跨度比较长，有些文章可能给人感觉前后观点不太一致，尽管后期做了一些修正、调整，但还是不太一样。十年时间积累出来的，基本上都是有感而发，所以里面的故事类型也都比较多样吧，感受也比较丰富，是这样，如果是短期内写出来的可能就达不到这个效果了。

CHIC：与你早前的随笔集《为了报仇看电影》系列以及《窃美记》哪些对比，这本读起起来更轻松，一个个真实的故事串联起来的。

韩松落：嗯，对，更生活化，而目有真实故事打底嘛。

CHIC：不旅行的时候，平常看大量的文学作品、电影？韩松落：读书和看电影是生活里比较小的—块儿，我大部分时间其实都在跟人交往，跟朋友打交道、聊天、经历各种事儿，我觉得这方面给^的养分比较多，而且因为是自由职业的状态，可能接触到的朋友比较广，能听到各种各样的人和事。另外，我生活里面还有一块比较大的滋养来自陌生人，（陌生人？）對，比方说看一些社交软件上面的视频，还有—些偶遇的人，音乐节上旁边听歌的人、火车上碰到的能聊得来的人……各种各样的人。

CHIC：看的过程中感叹你看过好多片子和书。韩松落：因为主要在写这两块东西，电影、娱乐，所以这方面积累的东西比较多，随手就可以用一些。

CHIC：然后你还写到了侯麦和他的电影，他的“人间四季”，他的：系列都很好。

韩松落：我非常喜欢侯麦，特别特别喜欢。

CHIC：这本书的主题和杂志主题像是一个对立，对照起来看就很有趣。你如何看待单身主义的现象？

韩松落：我觉得要看个人对单身是怎么理解的。有人觉得我不结婚那就是单身，还有人觉得一个人就是单身，这两种状态吧。其实不结婚的人有很多，但未必就是单身，和别人共同生活啊，有一个生活伴侣，还有—种就是真正的单身。我倾向于把单身定义为前一种状态。

CHIC：这种单身主义现象更多的与个人选择有关吧。

韩松落：所以刚才还没说完，就是觉得我的这个单身和你们的单身主题也并不是相反的吧，看怎么定义它了。单身这种状态未必是个人选择，可能是因缘际会把人放到这样的环境里了，慢慢你就习惯了，未必是主动的一种选择。

CHIC：他们也许觉得这是很自然的一种状态，也没有那么多孤独感啊空虚感什么的。

韩松落：呃……对，我是这么想，有时候那种故意的刻意的单身未必能持续很久。比如他的原生家庭有很多矛盾等等吧，有些人可能小的时候下定决心我将来一定要单身，或者说成长阶段遇到过一些感情挫折，这种单身是不太靠谱的，因为人是会变化的，也许有一天他进入了一种新的情境，发现其实没必要，他就会去变化。我倒是更喜欢另外—种状态：随遇而安，周围的人和事把你放到这儿的一种单身，一种流动的状态，然后你有意识没意识地适应了它。单身不是一种永恒的状态，司能是一种流动的状态。

CHIC：绝对的单身主义者太少了。

韩松落：嗯，好多人的单身是一种又自私又舒服的状态，因为跟别人相处这件事其实是要付出一些时间、精力和情感的，比方说你的情绪本来挺丧的，但为了照顾对方的情绪，不能两个人都丧着，或者你用你的丧去伤害对方，就得积极起来。一个人的话就不存在这个问题了，所以很多单身久了的人完全由着自己的性子来。

CHIC：有在写新小说吗？

韩松落：我正在写，是一个悬疑类的故事。

CHIC：说说令你印象深刻的，有关单身的文学、申影或者艺术作品。

韩松落：有很多。克里斯托弗·艾什伍德的同志小说《单身》，后来改编成电影叫《单身男子》。斯蒂芬·金的小说，虽然是恐怖小说，但写的是人在失去自己挚爱之后那种状态，用一种恐怖小说的方法来写，叫《丽赛的故事》，还有劳伦斯·布洛克的那些侦探小说，里面的主人公基本全是单身。讲单身的电影有一部叫《沙之下》，夏洛特·兰普林演的，一个非常棒的女演员。

CHIC：有没有一些能想到的单身作家？

韩松落：单身作家太多了，有些是本来没有单身，中年以后进入单身状态，但是我想不起来了，包括张爱玲后半生不业是在单身。

管家：去意大利就是去托斯卡纳

学设计出身的程熙有多种身份，他创立了自己的ataraxia品牌，在生活方式类媒体的报道里常见的便是设计师、生活美学家、知名美食博主。他以网名“管家的日子”在网络上被人熟知，因此人们都习惯性地叫他——管家。

采访前阵子，管家刚从欧洲旅行了一圈回来，随后去了东京，时不时能在微博和朋友圈看到他分享各种见闻。他是上海人，喜欢喝浓得化不开的曼特宁，也喜欢吃清淡简单的面条。之所以在网络上人气爆棚，也是因为他做的面条—度让蔡澜、沈宏非、欧阳应霁……甘愿特地跑到上海一趟，并且为之在网上推广，靠着口碑传播达到了惊人的销量。而在采访中，当问到他的面馆时，管家澄清似地说：“这是一个误区。很多人都以为那边是面馆，都要过来吃面，其实那边只是一个做器物的工作室，日本器物为主。其实是有时候自己在这里做饭吃，正好有人来了，就加一双筷子。”

管家口中的工作室，从静安寺地铁站出来，穿过秋日梧桐落叶覆盖的街道，走到华山路351弄的弄堂里，黑色铁门上写着醒目的6个字：“这里不是面馆”。工作室每到周末的下午才会对外开放，他觉得这几年没什么大的变化，反而对里面的植物投入了很多感情。“这种东西本来就是开始做的时候觉得喜欢，到现在也是喜欢，只是在这个过程中学习到很多，会判断自己适合不适合或者进退会更加自如一些。”即便是人气爆棚的面食大神，管家觉得自己就是一个孤老，“不是说每个人都能过好一个人的生活，对我来说，一个人完全可以过得很好问题是你自己怎么去判断怎么去定义的事情。”

11月5号开始，他的工作室在5年之后又一次带来大谷哲也大谷桃子器物展。

CHIC：看到说蔡澜、沈宏非他们特地到你这儿来吃面条，面馆也开着？

管家：他们也是从网络上知道的，吃完会在微博上写一下，就有很多人知道。大家误以为我开面店，其实没有开过，后来很多人来吃面，连工商局、街道都来了，说你们这边开面店啊，我们说没有啊，是被人写得那么回事，也是没有办法的事。

CHIC：最近你在东京，旅行时会关注当地的什么？

管家：现在司能比较喜欢吃吧。食物、人文的东西会多一点，反而一个城市比较有名的景点不会去了，没有多少兴趣看那些东西，看纪录片会了解得更详细些。旅行真的没有计划，这次去欧洲也是没有计划，就是去大英博物馆看一些瓷器展。去意大利的话也是的，就是去托斯卡纳，我倒没有觉得我一定要去罗马或者米兰，这些东西不是我的兴趣点。因为很多年前看了一部电影的时候就特别想去托斯卡纳。

CHIC：就是那部《托斯卡纳艳阳下》？

管家：对，看了电影就会影响。但是让我在那边最多待10天，再久我就不会待了，说实话。那个地方景色很美，食物、小镇都很美，但是这个美的东西我是去欣赏，跟我的生活没有太大关系，对我来说，最正常的生活是我生活的城市与我的关联，而不是说一个地方。我只是会打开自己的一个眼界去了解，去看。给你温度的可能还是自己生活的城市，不管它的好与不好。

CHIC：你一直称自己是“一个孤老”，内心状态像孤老？

管家：我还是蛮享受一个人的状态，别人老是问一个人好还是两个人好，我是觉得你自己的生活要把它过好。一个人的生活过不好，两个人的一定也过不好的。所以我无所谓别人说一个人很孤独啊孤老啊，对我来说是没有任何问题的事。

CHIC：你如何看待现在这种单身主义现象？特别是很多年轻人。

管家：对，我身边很多年轻人都是单身，我老是跟他们说两个人特别好，然后别人会说那你怎么不去过两个人的生活，我说我没有遇见啊，很多东西要遇见。我说你们在这个年龄是最好的年龄，应该去恋爱去享受两个人的生活。现在的人觉得自己各方面生活也好，经济能力也好，都独立了之后觉得一个人生活自由。其实很多人是怕结婚后被约束，谁都不想被约束。

CHIC：这种现象的出现，与这个时代下人们的焦虑情绪有必然关系吗？

管家：压力大吧。你发现没，80年代的时候如果一个人单身的话还会被人说，会有闲言碎语，现在谁在乎啊，每个人都活得很自由。你自己的生活都过得不顺心的话哪有时间管别人，以前是大家都差不多，闲下来这种闲言碎语就出来了，但我还是会告诉他们真的是两个人好。

CHIC：现在的状态也不需要刻意去改变。管家：不需要刻意改变。人就是这样，你真的遇见一个对的人，什么成见什么原来的固有的模式都會被打破，只是没有遇见而已。如果你带着一个条件去遇见一个人的话，那你只是在做交易，交易有成功有失败的，那很正常。

CHIC：现在生活中重要的事是什么！

管家：健康。年纪大了以后就觉得健康是一件特别特别重要的事。一旦你健康的话，就不太会给别人添麻烦。因为我是最怕给别人添麻烦的。身体和情感是自己的。所以我常常说，一定要照顾好自己，把自己日子照顾好了，你才会有这个能力分享出去。

CHTC：工作室有一个展览计划，是一个什么主题的展览。

管家：大谷哲也大谷桃子器物展。这个展筹备了5年，3年前他们在我这儿做过一次，这次又来了。他们夫妇俩做的东西是不一样的，特别美，他们在纽约、澳洲都做过展，都会被邀请出去，我觉得他们成功的一点是按照他们想要的东西去做。他们的东西也特别特别好，大家都比较喜欢。

落落：这么多年我太自由了

10月初，落落刚结束电影《悲伤逆流成河》的一轮路演，这是她在《剩者为王》之后导演的第二部作品。这一个月里她跑了许多城市，那种疲倦感她自己来形容就是，“长假已经结束了.在家里睡了7天也没缓过来”。这部电影从开始写剧本到拍完差不多花了两年时间，因为演员都是新人，所以压力比拍《剩者为王》时大得多。一度作为80后青春文学作家代表的落落，在她看来，写作和当导演是完全不一样的两件事，后者使她从原来孤立的状态中释放出来，打开一个新天地。“因为从剧本到拍摄、后期剪辑、配音、调光、调色，每个环节我都会遇到特别专业的人，我只要提出我想要的东西，他们会来帮助我实现我想要表达的东西，一起把一部电影做完，这个状态是我之前很少感受到的一个团队力量，经常会让我觉得很感动，很感慨。而写小说是一个自我的表达，非常自由，不用像拍电影那样考虑预算、好不好拍，它一直是一个人的长跑。”

是终结，也是起点，在写作上，告别了擅长的青春文学，她开始去关注和书写一些现实性题材的作品。“关于青春期所有想写的东西全部已经写完了，我没有再想遗憾地说我还有什么没有写够没有倾诉完的东西。”落落说。

CHIC：是怎么想到把《悲伤逆流成河》小说.拍成电影的？

落落：其实是我想要把这个小说拍成电影，小四觉得我来指导要比他自己亲自来指导更合适—点。因为电影里的女主人公是一个从小生活在上海弄堂里的女孩，小四可能觉得我这段经历跟那个女孩子更像，会把握得更准确一点，是这样的。

CHIC：都是在上海拍的，包括那个海边场景？

落落：对，海边拍摄地是在长兴岛。

CHIC：拍这部与拍《剩着为王》那会儿相比，心境上有什么变化？落落：这一部的话怎么说呢，第一个，我觉得跟那会儿的压力完全不一样，这个小说本身特别有名嘛，我又跟小四是很多年的朋友，跟拍我自己的东西就完全不一带！，我要对别人负责，压力特别大。第二个，这次5个角色全部是新人，说实话一开始我和制片人有很大压力在。拍《剩者为王》当时合作的都是经验老道特别厉害的演员，像舒淇、彭于晏或者金土杰，我在片场是最新的一个存在，向滕华涛导演他们学习那种像海绵一样吸收的状态，这次我没有想到还有比我更新的，5个小孩子在那边，我后来慢慢地就觉得像有一种家长心态，我们要一起赌一口气，虽然大家完全没有拍摄经验，但憋着一口气怎么样都要想办法把这个东西弄好，这个意识很强。

CHIC：这部片子是一个开放式结局，作为导演你自己倾向哪种？

落落：其实一开始做剧本的时候直接做了一个很温暖的光明的结局，易遥是没有死的，但是拍摄开始以后慢慢按照拍摄方向做了一个相对开放式结局吧。我觉得完全取决于不同的观众观看下来顺着情节走的一个情绪走向，他们会有各自不同的解读。跟小四做剧本的时候，我们私下也在说，因为说实在的，十年前小四他自己也根本没有想过这个故事将来会被拍成电影。写作经常是按小说家那种特别自我的情绪表达、发泄式的创作来走的，所以他会做一个完全毁灭性的结局。但我们在改剧本的时候就知道不能这么由着性子想怎样就怎样，本身这个题材又相对压抑，希望是有点温暖的、向上走的结局。

CHIC：两部电影的题材不一样.所以是碰到了自己感兴趣的故事就会去尝试拍？

落落：说真的，因为拍电影对我来说还是一个特别特别新的领域，有机会的话能最大程度去抓住吧，我还远远没有到说我要拍什么、不要拍什么的挑三拣四的状态。

CHIC：写作和拍电影比起来，拍电影有一种打开自己的感觉。

落落：对。因为你在各个阶段接触完全不一样的人，跟很多不一样性格的人打交道也很有乐趣。

CHIC：你之前去冰岛居住过一阵子，是在那边生活一段时间？那是一种什么样的生活状态？

落落：不是，我最多也就待半个月吧，但我会频繁地去。我很喜欢那边，南方人很少见到雪，所以见到雪会特别疯狂。至少前两年，那边的人特别少，那种避世的感觉特别特别的吸引我，嗯。

CHIC：你觉得在冰岛的经历给你带来什么变化？

落落：嗯……我觉得影响真的很大，怎么讲，我本来不是一个喜欢社交的人嘛，所以在冰岛那会儿就觉得特别特别舒服，它本身风景很好，天地之间好像经常是只有你一个人的那种感觉，有的时候会感觉……说难听点，感觉死在那边都可以的那种感觉。

CHIC：我们的主题和《剩者为王》有点像，你如何看待这种单身主义现象。

落落：我觉得是和个人选择有关。至少现在我不会说有一个很明确的渴望，说要结婚要组建家庭，反而是……这么多年我觉得太自由了，自由惯了有时候会很不习惯，怎么讲，自己长时间建立出来的一个生活模式被打破，这个对我来说真的会是毁灭性的。比如说像之前做电影的时候可能去北京，说走就走住一个月或怎么样，或想出去旅游可以马上就走，但如果是在有家庭的情况下不太那么容易实现。

现在基本上是我自己想干嘛就干嘛，因为很习惯和很适应这个状态，我就会很害怕要去改变它。在自己很熟悉的状态里面会觉得是最舒服最自然的。如果要进入一个不太明確或自己之前没有处过的那种状况，我会很慌，就会很排斥，我还是想要尽量回到自己最舒适的状态里面。我觉得谈恋爱可以，但是结婚的话那个改变真的太大了，我现在不太敢想象也不太愿意去想象这种东西。

CHIC：说说令你印象深刻的，有关单身的文学、电影或者艺术作品。

落落：我也觉得有很多，一时想不起来。我好像没有明确地在看哪个单身作家写的什么书。因为你知道电影大多数推崇的都是一开始坚持单身，到最后遇到了真爱，从头到尾都单身的还真的很少，好像电影真的就是无论如何都要打破他们单身的状态，不让他们继续坚持单身。

CHIC：写作上没有什么新的方向，还是青春文学为主吗？好久没看你出书了。

落落：前几个月出过一本，但是说实在已经跟青春文学没有什么关系。学校生活离我很遥远了，我是觉得关于青春期所有想写的东西全部已经写完了，我没有再想遗憾地说我还有什么没有写够没有倾诉完的东西。可能最重要的是这几年对于自己生活当中的一些感触吧，面临到一些特别现实的环境的冲击啊或者是社会责任感，哈哈，也不能说社会责任感，但有时会思考自己将来到底要干什么。会写一些可能真的是比较现实性的题材吧，小说为主。

CHIC：现在生活中重要的事是什么？

落落：其实很想说一个老套的，健康。还是挺明显能感觉到，到了这个年纪像我父母都快是70的人了，我在很远的地方可能偶尔才回来，经常就没有办法帮助到他们，这一点的话以前很少有这么直观的一个痛苦的感觉；第二个是自己，身体跟二十几岁的时候肯定不一样。这一轮路演跑下来，经常早上四五点就出发，要去下一个城市坐飞机什么的，到了当地要跑七八个影院，晚上马上又要走的那种，行程特别累。健康是被我们一直所忽视的一个东西，但它对于要维持我们一个自由的相对幸福的生活其实是最关键的。