小说电影妙牵手

刘勇

“没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。”

按照惯例，假期里要推荐阅读三本书，我提前征求大家的意见：加布瑞埃拉·泽文的《岛上书店》，齐邦媛的《巨流河》，苏缨、毛晓雯的《纳兰容若词传》。第二周，有同学反馈其余两本书蛮不错的，但《巨流河》似乎不太好看，讲述那个逝去的时代苦难的家族记忆史以及自身的成长奋斗史，几十年的经历，有点漫长，也有点压抑。我心头一怔，我看《巨流河》时，眼中浮现的是那一个个鲜明的人物，心中流淌的是那一份份动人的情感。不过，齐邦媛的文字冷静而理性，那个时代又遥远而陌生，可能是孩子们不太喜欢的症结。

怎么办？

我想到了刚刚看过的电影《无问西东》。影片讲述了四个不同时代、同样出自清华大学的年轻人，对青春满怀期待，因为时代变革在矛盾与挣扎中一路前行，最终找寻到真实自我的故事。在最后一节课，我告诉学生：“德国作家、诗人赫尔曼·黑塞说过，‘世界上任何书本，都不会给你带来幸福，但书本会悄悄教育你，让你成为你自己。为了帮助大家阅读《巨流河》，我再推荐一部正在上映的国产影片《无问西东》，它反映了清华的核心精神，希望同学们能从《无问西东》和《巨流河》中找到成长的密码，收获成长的动力。”

毋庸置疑，大家是喜欢看电影的。美国有个好莱坞，印度有个宝莱坞。若论想象、创意与个性，非好莱坞莫属；但要说艺术、启迪与好玩，我更愿给学生推荐宝莱坞。记得去年推荐学生周末观看《摔跤吧，爸爸》，周一我们便讨论得热火朝天，意犹未尽；又与学生一起观看《三傻大闹宝莱坞》，教室里笑声、惊叹声、惋惜声，声声入耳。关于女性歧视、教育问题、人生奋斗……同学们说得很多，很好，让我始料不及，学生的作品大多充满了灵性，也充满了思考。近年来，华语影片也佳作频现，《可可西里》《致我们终将失去的青春》《战狼2》……

假期就这样开始了，我重读《巨流河》，又重温了电影《无问西东》，并将观后感《无问西东，重拾心灵的家园》分享在学生QQ群里……

整部电影采用倒序手法，几个平行时空的清华学子被一个个镜头紧密粘合在一起，凸现出影片的创作主旨：向清华百年校庆献礼。常言道，一千个读者就有一千个哈姆雷特，同理可证“一千个观影者就有一千种解读”。从某种程度可以这样说，观影就是观社会，也是观自己。

我又观到了什么呢？

保持真心，无问西东。沈光耀（王力宏饰演）一出场，整部影片达到一个高潮，我深深感动着，不是因为他有“三代五将”的显赫家世，也不是因为他帅气的面容，而是他在不断地拷问自己的“真心”。在母亲与祖国之间，他选择了飞虎队，那句“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从自己心底里给出的，真心，正义，无畏和同情”，一个铮铮铁骨的男儿形象便站立起来。特别是驾驶战机自我牺牲时，他露出了充满眷恋而又温暖坚毅的眼神，说出了最后一句话：“妈妈，对不起。”当痛彻心扉的沈母（米雪饰演）把莲子羹递给送来噩耗的双胞胎的时候，我泪点再高也忍不住泪眼婆娑：莲子，怜子啊！

专注学术，无问西东。1937年成立西南联合大学的情景在电影中有所呈现，经费不足，条件艰苦，当暴雨来临时，“桌前屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，同学们在教室里根本听不清楚老师讲什么。雨越来越大，老先生便干脆停止了讲课，在黑板上写下：静坐听雨。他祥和地端坐在讲台上，学生们很认真地静坐着，不仅听雨，更是思索！我们今天呢？很多学生吹着空调，看着投影……可是魂不守舍，无心学习。我想起了汪曾祺的散文《跑警报》，在那个年代，可以在敌军的轰炸机下依旧听着老师讲课，还可以躲在深沟里继续学习。正因为这样的纯粹，才创造了西南联大的辉煌。

回归真我，无问西东。吴岭澜（陈楚生饰演）语文、英语满分而物理挂课，他硬着头皮去竞争理科，在痛苦迷茫之际，梅貽琦校长（祖峰饰演）亲切地告诉他：“人把自己置身于忙碌中，就有一种麻木的踏实，但丧失了真实。”吴岭澜问道：“什么是真实？”梅贻琦校长语重心长地说道：“你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。”泰戈尔访华演讲时，当时最优秀的一代人自信而优雅站在旁侧，一点也不逊色，他才意识到什么是“真实的自我”。至此，吴岭澜的青春就此绽放，他封闭已久的内心得到了自由，享受到平和，找到“真我”，并将其思索的精神传承。

观影完毕，细细回味，我想到了两个字——人性，“会因绿芽冒出土地而欣喜，会对初升的朝阳欢呼跳跃……也会给别人善意和温暖，但不要在为别人付出的同时，忘了自己的珍贵。愿你，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”

鲁迅曾说：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”孩子们，我写下这篇观后感，向你们推荐《无问西东》和《巨流河》，相信你们可以找到《巨流河》和《无问西东》的关系：时代的、人物的、情感的……

开考后，大家交流了自己的读后感或观后感，大多按照“引、议、联、结”的套路在写，唯独李香霖的作品让我看到了她的思想：主题的聚焦，选材的巧妙，人物的比对……

电影《无问西东》谢幕了，书本《巨流河》也看完了，而两个鲜活的人物形象却深深地刻在了我脑海里，久久地印在了我的心中。

沈光耀和张大飞。

两个相同却又不同的年轻人。

一个是意气风发的富家子弟，一个是失去挚亲的基督教徒。他们生命的前十几年，是完全不一样的人生，有不一样的信念。可当他们加入飞虎队的那一刻起，他们决定奔赴国难的时候，他们的生命的轨迹却几乎重合了起来。

一开始，他们都有担忧。

“我怕，你还没想好怎么过这一生，你的命就没了啊！”沈光耀是个孝顺的孩子，他原本答应了母亲不参加空军。可是当敌军的飞机来袭，当他看见满地的废墟，当他看见只有几岁的孩子，昨日还开心地对着自己笑，今天就已经失去生命的时候，他违背了自己当初的承诺。他毅然地加入了飞虎队。训练之余，他不顾生命的危险，不顾教练的训诫，会开着飞机给村庄的孤儿们投去食物，在空中为他们表演，看着大地上兴奋跳跃着的孩子们，他笑了，眼神中一片清澈。

“作为基督徒，能对着敌人开火吗？”张大飞一次又一次地问自己。他似乎不像是个战士，在他的身上没有杀伐，反而有着一种很干净、很虔诚的气息。可他依旧加入了飞虎队，也许，是记忆里火光中的父亲；也许，是为了正身处火光中千千万万的人。写信、读信时的他啊，依旧是那个性格淳朴而温和的少年。他把对于邦媛的爱放在心里，他知道，自己是一个没有未来的人。“每天升空、落地，就是等你的信”，那是怎样一种期盼啊！雨中，他回望的眼神，是同样的清澈。

两个人的结局也是出奇地相似，一样的伤感，一样的令人敬仰。

“奔赴一场劫难，却像赴一场盛宴。”

两架飞机在空中相撞，然后陨落，不知道在下落的过程中，他们想的是什么，念的又是什么呢？

或许结局相似并不“出奇”，而是“注定”。在牺牲之前，他们也许已经见过无数个相同的场景，已经预见了自己的未来。“八年前和我一起考上航校的七个人都走了。”是的，都走了，他们的尸骨不知道埋葬在祖国的哪一片土地，继续守护着这河山。

他们之中没有人会怕，但在生命的最后一刻，总归是有牵挂的人、牵挂的事。

“妈，对不住。”

“我生前死后，只盼望她一生幸福。”

愿你，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。

我和学生们讨论着，评价着。不同的人物，居然有着相同的交集——“飞虎队”，那是一个时代的传奇；不同的家庭背景，居然有着相同的情怀——祖国之爱。该文难能可贵在于跳出了“1”的束缚，运用了比较和归纳的思维方式，更重要的是用了“讲故事”的形式。首先，不是基于一本书或一部电影的观阅，而是实现了“群”的建构和主题的提取，这就是研究性学习，这就是创新。其次，不是为了完成作业而写作，我看到的是字里行间涌动的真情和鲜活的人物。这样的文章出自本心，我们爱看！

李香霖在分享创作灵感的时候，她的眼睛异常明亮：“刘老师推薦我们在寒假看《无问西东》，放假后的第一天，我就迫不及待地去了电影院。电影给我的印象实在深刻，在读《巨流河》的时候，看到相似的场景时总会不由自主地想到电影，让人浮想联翩。我最感兴趣的是两个飞虎队员的故事，上网了解飞虎队之后，总想为电影、为书、为他们，也为我自己留下一些文字，于是便有了这篇文章！”她的分享，让我想到了著名画家黄永玉先生说过的一句话：“真挚比技巧重要，所以鸟总比人唱得好。”

让小说与电影牵手，是一个不错的选择。相对于文学而言，电影更直观，它带给人视觉、听觉上的震撼与冲击，在较短的时间内让主题聚焦，让人物鲜活，让情感饱满，可以视为一种动态之美；相对于电影而言，文学则更凝练，也更深入和细腻，它可以靠文字和想象直击内心，可以让人想象，让人涵泳，让人回味，更多呈现一种静态之美。

如何牵手？一是小说及其改编的同名电影，如《西游记》《红楼梦》等经典名著及其电影版本，可以互证、互析和互赏；二是基于同一母题下的不同题材、不同内容的小说和电影，如《无问西东》和《巨流河》，可以对照，可以提取，可以发散。两者巧妙联姻，在主题、人物、情感等方面择其一实现互通，便可让读书更有意思，让观影更有意思，让思考更有意思。亲爱的同学们，君意下如何？

读书有何用？《奇葩说》第一季海选的时候来了一个叫梁值的清华博士生，他说自己喜欢表达，所以本科学了法律；因为朋友说“学法律的应该了解一下真实的资本市场”，所以硕士学了金融；再后来参加主持人比赛，想尝试自己在这方面的可能性，于是又念了新闻学博士。他最后问三位导师，该找一个什么样的工作。高晓松大怒，说一个读到博士的人竟然要问别人，该找什么工作，这就好像是一个姑娘说，我身材又好、长得又漂亮、皮肤又白、家里又有钱，你觉得我应该嫁给谁？这的确枉毕业于名校清华，更枉读了这么多年的书。是啊，我们不要将读书世俗化和功利化，读书是为了让你成为最好的自己。

我们为什么要写作？我还是借赫尔曼·黑塞的一句话与大家共享：“为了应付日后贫乏无聊的日子，人们多么应该把一切美好事物满满装进口袋小心保存啊！”在同学们带着沉思的朗读声中，我们完成了假期阅读的分享。

课后，有学生愉快地告诉我，期待假期的来临。因为，可以再次慢嗅书籍的芬芳，感悟电影的魅力，享受阅读的饕餮盛宴。