互联网的“速朽”

李杜诗歌是数据，隔壁大爷发的养生文章也是数据，它们掺杂在一起，需要算法加以挖掘，算法决定每一件作品的命运

魏川

2018年12月4日，我在杭州见到了著名作家、昆曲制作人白先勇先生，他此行的目的，是领取第五届郁达夫小说奖的“短篇小说奖”。我们的谈话自然离不开文学。

我说：现在的年轻人不爱看书，爱刷手机；不爱读文字，爱看视频。美色美食，荒诞搞笑，视频是具象的，看着轻松，牢牢占据人们的大脑舒适区，是个无底的“时间黑洞”。文字太烧脑。网络文学虽仍以文字作表达，但它天然嫁接影视剧改编，故事性大于文学性。5G时代，重手机、轻书刊，重视频、轻文字的情况或许还会加剧。

对于我的忧心，白先生风轻云淡，他看重个体的力量：“在文学史上留名的，屈指可数几人而已，大量唐宋诗词家，作品并未留传。文学史是文学天才们的合传。每个时代，出少数几个天才就够了。清朝出了个曹雪芹，他写了本《红楼梦》，这就够了。”

他认为思想和创作是艺术家的本能：“在互联网的冲击下，也一定会有有心人——也许很少，但很重要——专注于文艺创作。艺术家创作是身不由己的，他一定要去写、一定要去画、一定要去作曲，不会受外界左右。如果轻易就被诱惑，他就不是真正的艺术家。总有耐得住寂寞的人默默耕耘，去记录他所处的时代，去探究人性。”

白先生的乐观没能化解我的忧虑：离了市场反哺和自生能力，离了足够多人才的参与，我们能给后世留下些什么？离了文字，文化该以何种形式传承？

白先生相信时间的魔力，他举例说：“当年李白杜甫写的诗，也是先在小圈子里传播，一开始读的人并不多。文学艺术是千秋之事，不急于一时。”

我却想，假如李杜通过朋友圈发布诗作，或摄制短视频上传抖音，时间是否还会给他们以褒奖？一首诗几十字而已，发布后通过粉丝关系、算法推送、社交传播触达万千网友，然后呢？然后就没有然后了？还有什么会永垂不朽？

很多年以前，我以为互联网是永恒的，它就像海洋，无限容纳世间的一切信息，以及多媒体形态的文化成果。直到有一天，雅虎中国邮箱停运，我丢失了此前十余年的邮件，这才猛然意识到：互联网永恒，但互联网公司速朽，存储在互联网公司服务器上的数据易“猝死”。

大概从五六年前开始，“大数据”概念开始深刻影响我们的生活。发表作品=上传数据，一件件作品汇入大数据的汪洋大海，成为沧海一粟。

业界常用4V维度来观察大数据，其中一个V是Value，大数据具备“低价值密度”的特点。数据越大，无效冗余的数据就越多，李杜诗歌是数据，隔壁大爷发的养生文章也是数据，它们掺杂在一起，需要算法加以挖掘。算法决定每一件作品的命运，10万+，或自言自语、无人问津。

我们的文化遗产，主要传承自两套机制：一是民间传播，二是学院派提炼。老百姓爱听《白蛇传》的故事，爱看《三国演义》的戏，于是它们代代相传，成为经典。

学院派组成学术共同体，百家争鸣，求同存异，大浪淘沙，以其权威地位，用专业视角研判取舍，著书立说，一槌定音。乾隆主持编纂《四库全书》，学术界编撰各种学科史，梳理文化脉络，囊括传世精品，虽难免有遗珠，但常修常补，大体八九不离十。

在算法时代，上述两套机制都失灵了。怎样的内容将流传到未来？

在当下的互联网思维语境中，学院派作为“中心”，需要被“去中心化”——凭什么你们说好，就算好，才算好？如果真那么好，它为什么销量/流量不行？

这引出了一个问题：机器和人，谁更高明？人无法跟机器拼效率，但可以比机器高明。你惊讶于算法的精准推送时，指向的是效率。你称赞某些好友转发的文章篇篇优质时，指向的是特定人的信息品位。

对你而言，这些好友可能比算法更高明，更值得你信赖。他们就像你的信息助手和淘金筛子，去粗存精，验收达标后才分享给你，这个意义上，即便比拼效率，基于人格信赖的熟人社交传播也更胜一筹。

文化精品的发现与传承亦是如此，顶级专家在信息的解析筛选方面，比算法更高明。确认过眼神，他是对的人，就请相信他。创投圈常说：要了解一个新领域，最好的办法，就是找该领域最顶尖的专家聊天。

但在海量、易朽、碎片化的新媒体领域，学院派被淹没在了流量的洪流中。是新媒体作者没有作品传世的追求？千百万人中竟无一人有此野心？恐怕不至于。

所有作品都不足以传世？分母趋于无穷大，难道分子恒=0？如果分子≠0，它们将以何种形式传世？躺在数据库里等待被搜索、被推送，还是照旧印到纸上，进入中心化的殿堂？

最困难的，恐怕还是之前论及的精品发现机制，在百鸟朝凤的新媒体时代，除了流量，还有什么会被相信？高晓松、易中天们说的话，粉丝们会信，他们说哪部作品好，它就好，自带流量——归根结底还是流量。名人荐书已经成为一个产业，学术共同体靠边站。

诸位，这些年，我们是否将一无所留？

（作者系媒体人）