我们走在大路上
2018-12-13荣智慧
南风窗 2018年25期
荣智慧
四十年。人的一生中,有几个四十年?有几个波涛汹涌、目不暇接、跌宕起伏、猝不及防的四十年?
饭桌上,多了大米白面、鸡鸭鱼肉,不等过年,天天吃饺子。大路上,跑的是电动汽车、共享单车、平衡车,四个轮子的、两个轮子的、一个轮子的。高楼大厦四五十层,楼上楼下,电灯电话,冬天再不用买煤烧。“蓝蚁之国”如今姹紫嫣红,争奇斗艳,三里屯的姑娘,都照米兰时装周那么打扮。
“熊猫牌”黑白显像管电视,一共8个频道。一家人看《渴望》抹眼泪,看《编辑部的故事》笑出声,看《苍天在上》《大雪无痕》,叹改革艰难。“工人俱乐部”最新影片《红高粱》《黄土地》上映,“第五代”拿了国外大奖,巩俐和刘晓庆谁漂亮?四喇叭的进口录音机,放上一段邓丽君,蓦然回首,“小芳”还在村口的小溪旁。“文化热”里,人人手里一本《人论》,小说里出了“现代派”,诗人遍地,“玩的就是心跳”。
日子好了。香港回归了,中国加入WTO了,奥运会成功举办了,“神九”上天了,航母下水了。75英寸液晶4K电视,IMAX巨幕电影,蓝牙智能音箱,墨水屏电子书……办公室里一打听,你追美剧,我看综艺,她捧主播,他打游戏。
有时,人们怀念过去。单纯,心齐。有时,人们心怀庆幸。和平年代,繁荣富强,生逢其时。有时,人们感到迷茫。“不是我明白,这世界变化快。”
我们走在大路上,四十年风雨,走过青春,走过四季。红灯停,绿灯行。带着风尘仆仆的记忆,带着“蒙住双眼也蒙住了天”的那块红布,站在人生一条又一条的岔路前。
“往前走,莫回头,通天的大路九千九百九。”