对抗乏味

在一些小资的咖啡馆，或者民宿，可以看到20世纪八九十年代的黑白电视机。

曾經，那是比“Windows”更重要的文化窗口，它让人们在劳作之余，不乏味。

而现在，它已经以古董的姿态出现，用来纪念过去的精彩。它从一个曾被无数惊奇和渴望的目光注视的窗口，变成了一个呆滞的盒子。

我们并不像古人那样认为什么都是过去的好。只是想到了今天，电视机已经从一个立方体变成了一块平板，更大视野，更清晰，更多的技巧和特效渲染，然而，却更乏味。

通电的机会越来越少，那只是一块黑板，而且还没有年代感。

唱歌选秀，从2004年至今，黔驴技穷；电视相亲，一档节目一做八九年，味同嚼蜡；抗战剧集，从悲剧变成喜剧再变成神话，啼笑皆非。

何止是电视。这个世界上还有多少让人兴致盎然的东西呢？

色声香味触法，挑逗眼耳鼻舌身意，但每一次夸张的出场之后，都发现不过尔尔。

生存不成问题，生存的价值成了问题。肚子没问题，心灵就出问题。

所以我们需要层出不穷、花样翻新的刺激。而刺激，就像讲笑话，一闪即逝，笑不了第二遍。糟糕的是，一次一次的一闪即逝，却把我们的心灵磨出了更厚的老茧，更难被刺激，更难被满足。就像一个人，穿着无缝的铁甲，挠不了痒，皮肤却一直在过敏，奇痒难忍。

以上文字描述的不是某个具体的人，而是当下社会，一个叫作“后物欲时代”的社会。它在精神上和金钱走上了同一个轨道，就是为获取而获取，为刺激而刺激。

当我们在放眼可见的世界里实在无法继续找到值得放大和共享的新鲜事物的时候，就只能往地底下刨。刨出来一些少见多怪的东西，就要对它进行包装，告诉人们，这就是现在最有价值的存在。

刨地者叫作资本，包装者叫商业机制。然后很多原本就在那，没有多少人去嗅去闻去触摸甚至未曾感知的事物，突然就在一口大锅里沸腾起来，添加了很多佐料之后，芳香四溢。

这个味道并不是原味。然而有什么关系呢，有了新的味道才真正重要。当一个人穿着铁甲奇痒难耐时，任何一个缺口，都会诱使他把手伸进去。2017年和2018年，几个缺口打开了，说唱、街舞、电竞……

物质越丰富，会让人们越逃避严肃，对宏观治理、终极问题愈益缺乏关怀。而逃避严肃，又会让意义感愈益无处安放。

这个时候我们怎么办？

只有一个办法：把游戏转变为严肃，一本正经地玩游戏，以对抗乏味。