戏台氤氲

云谷易木

如今青海湟水谷地一脉村村落落里，曾经风光过的戏台基本上都不演戏了，为了保留下来，它与庙宇结成连理。缘于它们的合作，每隔几年总要彩绘一新，里面的物什不断添进来，也不过是用绸缎扯成的红、做成的宝幢，绣成的小鞋，以及泥佛、铜佛、经书之类，因而显得格外古板、庄重、神秘。而往日人山人海的火热也许一去不复返了吧！

曾经沧海难为水。在曾经的岁月里，年年秋尽冬临之时，锣鼓响起，钹儿、铙儿、磬儿齐鸣，一二主将、三四偏将、五六龙套，一脸油彩粉面，他们把天才的联想与想象巧妙复活，一个个乔装打扮，或缁衣行头，或衮服皂靴，亮几个相，挥几面旗帜，扬几下马鞭，转几个圈圈，翻几个跟头，就像亘古不变的湟水河一样，忽儿进入了汉唐宋元明，忽儿来到了胡儿番邦。人生如戏、戏如人生。演员们已进了角色，渐入佳境，生命怒放，时空就穿越了前世今生。戏台上演员在忘情地演绎历史，台下纯朴的观众融入剧情，台上台下，生活和历史在戏台上、在众人的心中再一次演绎，戏和人生都一样，异曲同工、沧海桑田；这哪是在演戏、看戏，分明是演自己亲身经历过的事。刘邦对白：“母死不能葬，乃无能也；寄居长亭，乞食漂母，乃无耻也；受辱胯下，一市皆笑，乃无勇也；仕楚三年，官止执戟，乃无用也！”秦始皇出巡，旌旗蔽日，虎贲如云，将相簇拥，谁何以堪！刘季见之，暗羡：大丈夫临凡浮世，命若蚍蜉，有生之年，该当如此。有如此的凌云之志，于是催促萧何月下追韩信。刘邦用韩信，兵权尽付之，疑而不用，用而不疑，这赌注下得太大了吧！不大！不大！太值了。垓下对决，韩信“十面埋伏”疑兵计配上张良“四面楚歌”攻心计，把“力拔山兮气盖世”的高、富、帅项羽摧残得虎落平阳被犬欺，龙于水池遭虾戏。陪他烽火七年的虞姬从丈夫腰里抽出宝剑，边舞边唱：“汉兵已略地，四面楚歌声；大王力气尽，贱妾何聊生。”舞之至极，唱至极情，声如裂锦，泪雨滂沱，毫不犹豫将锋刃往嫩白的酥颈上一抹，一缕香魂欣然西去。乌江边，高傲的项王拒绝了亭长东山再起的美意，赠送了乌骓马。自己不能不如爱妻，亦不能辜负了她。他徒步杀敌一百多后，自刎相随。几百年后的宋代婉约派旷世美女词人李清照对尊贵的项羽爱意绵绵，写了一封五言情书流芳百世：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”鸿雁锦书，败在战场、胜出情场的项羽您收到了吗？汉高祖城府在胸，胜券在握，捋着胡须，款款宝座。一介韩信最后苍凉悲壮的吟唱惊天动地、鬼神哭泣：“到如今一统山河富贵安享，命运却把我诓，前功已尽被困在未央，这就是敌国破谋臣亡，狡兔死走狗烹，飞鸟尽良弓藏。”百万大军，摇如意，指挥倜傥，战无不胜，攻无不克，末了却被一老妇人像狗一样吊起来随意宰割，了得武功呢！文韬武略呢！手下如云战将呢！这是何等的大悲咒啊！冤冤相报，冤冤相报何时了，叹汉献帝的结局，因果相袭，短命韩信在天有灵乎！汉高祖在天幡然醒悟乎！

除却巫山不是云。戏台的成长与戏的成长相辅相成，而戏台与戏的成长与社会的喜好息息相关。湟水一脉的戏台大多兴建于康乾时期，那时的清朝堪称“大清帝国”，一个“大”字何生了得，周边国家都想臣服，皆来朝贡。那时看来何生了得的“日不落帝国”也主动派使者前来交流，揣摩其心思，了解其家底。盛世的人们又一次开始从戏台上认识历史、了解历史、欣赏揣摩历史。每一朝总会有个守不住如画江山的帝王，于是就有八方英雄为了这“如画江山”赴汤蹈火，甘冒天下之大不韪。于是乎，无数豪杰粉墨登场，背井离乡、别母离妻，运筹帷幄、杀伐骁勇、威风八面，都想过过“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”的日子。结局如何呢？大多轰轰烈烈登场，潦潦草草收场，或死于疆场，或泯于草野，或死于阳谋，或灭于阴谋。成功者有几何，成者为王败者为寇，王极其稀罕，比比皆是的是寇。英雄们晓得的历史肯定比平民百姓多、看过的戏亦多，可他们就是看不破，放不下，自在不了，随缘不了，因为他们是英雄，他们的平台在战场，战死沙场为荣，好活好死为耻。平凡人冥想：看来我们这些平头老百姓还是活得最惬意，戏里的英雄们过的是啥日子啊！一夜白头，长夜无眠，头悬城门，身首异处。给人一点点安慰的是，戏台上的英雄们瞑目时，都有或慷慨激昂或婉转九曲的挽歌陪伴，有绝代佳人为其殉情，天地为其悲，看戏的人也为其陪悲伤，陪眼泪，陪难受，陪义愤。而现实中的末路英雄，陪伴他的大概是如血残阳，怒号阴风，浊浪排空，凄凄野草，森森白骨无人收吧。好在历史是人民创造的，英雄不过是带了个头而已。说得多经典！

湟水一带的旧戏台毁于“破四旧”时期。号令起处，凡传统的、封建的都得“破”。于是那些受时代点化、血脉贲张的基干民兵挥舞二战退役的汉阳造、铁把冲锋冲了过来，哪个老封建、老传统敢挡。“文化革命”时期，岂有歌舞升平之理。一座座戏台颓然倒地，而与戏台相依的庙宇毁得更快，柱梁檩椽、镂空鸟兽、雕栏玉砌或做成了小学生的桌椅，或成了集体食堂的烧柴，或堆在阴暗潮湿的墙角风化为腐朽。而那些毁戏楼、庙堂最积极的马前卒在后来的日子里，结局都不怎么样。为人莫做亏心事，举头三尺有神明，难道冥冥之中真有个“神明”高高在上，慧眼安排着小虫虫们的浮沉。

为伊消得人憔悴。十一届三中全会如一缕春风，激活了湟水谷地老百姓勤劳、勇敢、智慧的禀赋，劳动、生活积极性空前高涨，劳动生产率蒸蒸日上，只五六年光阴，大地母亲就赐予她的淳朴子民不计其数的宝物，农家院里粮满仓，油满缸，马牛羊满圈。富裕了的百姓，在国家政策的支撑下，百废俱兴，一座座戏台又神奇地、古色古香地矗立在原基上——那是村子里最繁华的地段。

湟水谷地的戏台，建筑一般为歇山顶，有单檐的，有重檐的，还有十字形的。石头垫基，水泥浇筑，柱梁檩椽一律松木，镂空鸟兽、雕梁画栋为青杨材质。外墙墙体砖混构成，内里板壁花鸟兽彩绘，藻井呈放射状斗拱八卦形组成，盘龙圆形结顶，四围复套小八卦，龙、狮、麒麟石雕压脊。《霸王别姬》《窦娥冤》《十五贯》《狸猫换太子》《宫门挂带》在巍峨的戏台又开演了。这时的湟水人太爱看戏了，每当夜幕降临，早早吃饱了拉面，兜了零食，架子车里铺了被褥，载着老幼，拿着凳子、垫子齐聚台下。中老年人大都能看懂戏文的内容，给身边的人滔滔不绝时，核桃皮脸舒展成国光苹果般的光滑。一个村子里开戏，这个村的人的脸可就阔了，看着成群结队的外村人来看自己村的人演的戏，打听戏名，了解剧情，便把头颅抬得高高的，胸膛挺得翘翘的，打个招呼也梗直着脖子，因为戏他们风光了好几年。

衣带渐宽终不悔。村村通电，电视普及，不知不觉中戏台败给了电视，看戏的人越来越少了。戏台成了村子的一处文物古迹，那曾经辉煌过的一段念想谁都舍不得遗弃，于是又一次与庙宇攀亲。里面请来一幅幅神佛案子或安顿上一尊尊泥塑神佛，戏装已尘封了好久，各种旗子、长枪大刀似乎完成了本来的使命，现在却成了神佛们手上的点缀或镇邪之物。神佛的法力无边，由它们守护着寺庙，无须保安、公安、摄像头、报警器操劳，一根草木都丢不了。四季香火袅袅，糖果点心供养，神佛们的起居餐饮好着呢！

今电子科技发达，通信方式越来越多，从电报、电话、传真到短信、电子邮件、QQ、微信、二维码、大數据、云计算、量子卫星、人工智能。每个人都有好几种通信方式，好多新玩意儿小孩大人都会玩。甚至通过GPS，可以准确定位出某个人所在的位置。交通工具日益发达，出行更加方便，千里之遥指日可达。但这是要付费的，于是人人都为钱而辛苦，使劲往钱眼里钻。在如此辛苦的年月里，也许湟水谷地一脉的村村落落里再也演不起一场正儿八经的古戏了，雇来戏班子，看的人稀稀松松，演员们努力着，但总是进不了角色，找不到感觉。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台