标签剥落，剩下“生活”

陈莉莉

邦达机场，晴空万里。

海拔4300米，距离市中心100多公里，邦达机场被称为“世界上离市区最远”“世界上氣候最恶劣”的民用机场。时代总是在飞速变化着，未来会有其它机场打破属于它的纪录。

这次去昌都，是采访体验中第一次因为感觉路途遥远、辗转奔波，而心生忐忑，甚至退意。

不过，也许追寻和记录辽阔，可以让人的世界更辽阔吧。最终一路颠簸，到了昌都。

所以，比起正常的秩序，在阳历10月，就经历了“手脚冰凉，但被窝里暖和”的寒冷。在“昌都不用空调”的形势下，电热毯真是这个世界上的伟大发明。

很多时候，一座城市的著名景点，除了是城市厚重历史的见证，在绝大部分慕名而来的外人眼里，它们不过是一眼的风光，就像跑到戏剧院的游客一样，买一张票看一场演出，不过是娱乐罢了。

昌都的很多地方对很多人来说也是如此。但对我来说，我真愿意自己的一生都能钻在里面，永远都不用出来。

但我终究还是一个局外人。作为一个局外人，怎么来记录表达一座城市？

慢慢地会发现，越接近一座城市，它魔幻化的标签就会被剥落，剩下的还是我们最常说的两个字：生活。

是人，是故事，是温度。是老百姓、官员，是教育、一日三餐、生老病死。是所有的停下、离开，以及安定、动荡。

离开那些宏大的主题，近观日常。如同，细节越多，人生越有意思，细节越多，这个城市也越好玩。

除了成人间的故事外，我在昌都看到了花季少女的故事。

跟世界上所有花季雨季的人一样，这里青少年的青春期也同样在经历酸酸涩涩的情感。

所以恋爱现象在高中校园再正常不过。因恋爱而生的种种问题也此起彼伏。

一个老师焦虑地对学生说，我结了婚，生了孩子，还不知道爱情是什么，你们会知道吗？

但是，没有用。

该发生的，还是发生了。不该发生的，依然在发生。但是细想，这世界，什么是该，什么又是不该呢？

比如那个怀孕了的高一女生。有其他女生认为，连恋爱也不会谈。恋爱嘛，就是聊聊天、吃吃饭嘛，为什么让自己的肚子里有孩子呢？老师说，女生是个孤儿，随着年迈的爷爷奶奶生活在距离市中心20公里的村子里。按说也是城区的孩子，只是少女成长的过程中，双亲缺失，走进校园后，性教育匮乏，一切都在朝着不可阻挡的方向奔涌。

无论是监护人，还是教育，抑或是当事人，如果非得要说责任，责任在谁呢？

怀孕女生成绩本来很好，后来一落千丈。她有一个一直在关心她的外地老师，她与老师之间有一个小承诺，约好一个时间，老师去看她。但是她没等到。

她给老师发了一条短信：是不是因为我出丑了，你就不来看我了？看到短信那一刻，那位老师在一个公共场合，找了个隐蔽的角落，嚎啕大哭。事实上，那位老师并不是没去看学生，而是在去看的路上，因为各种原因，时间上差了一点。

我的手机里也有一条类似短信。短信里，孩子们问：老师，是不是因为我们成绩不好，你就不来看我们了？

在那个好像是切断某种关联的机场里，我的眼泪夺眶而出。

我想我一定是做错了什么。