笔魂

文_阳晓（北京海淀）

夕阳下，两棵挂满毛笔的月桂树静静地守着我的家，看到它们，我又想起了爷爷，那些他带着我，就着日光在树下写字的时光，他诲我谆谆的模样……唯有轻叹一声：当时只道是寻常。但我相信，爷爷并没有在悠悠岁月里走远，“上有千年鸟，下有百年人，丈夫具纸笔，一世不求人”，他留给我们的笔，每一支都饱蘸着“当时”的温度。

心正则笔正

爷爷自第一次教我执笔起，便时时强调：“心正则笔正”。柳公权“用笔在心”的书学信条对于年幼的我来说有些玄奥，爷爷便用脑袋里掏不完的书家故事来启发我。譬如在临习颜鲁公《颜家庙碑》之前，他给我讲颜真卿在安史之乱中面对叛将李希烈的威逼利诱，宁死不受伪职的凛然大节，唯其风骨，才有被赵涵称许为“劲节直气，隐隐笔画间”的翰墨。

颜氏一门三十余人在安史之乱中先后慷慨赴死的故事让我深深震撼，但这样的惨烈，似乎离我真实的生活还有些遥远。我们所处的时代，没有朝代更迭、烽烟滚滚，但也熙来攘往、诱惑难拒；我们往往不需要在非黑即白的抉择中付出生命的代价，但也面临一些暗流涌动的灰色地带；我们中的绝大多数，都遇不到什么真正的大奸大恶之人，但有时难免得陇望蜀，迷失于一念之间。

“学书在书外功夫，做人要人格高尚！庸俗的人只能写出庸俗的字，高尚的人才能写出高尚的字，写出我们中国人的硬骨头气概。”据父亲说，于他而言，爷爷在他第一堂书课上的这番话，何止难忘，更是铭记。那时候，爷爷租住在长沙市东屯渡一间不足20平方米的农舍里，书房、卧室、厨房兼于一体，唯一的生活来源就是稿费，由于没有稳定的收入，他常常是饥一顿饱一顿。当时有向爷爷讨教过的好心人给他送礼，他原封不动退回去，对一旁的父亲说：“不该收的不能收，人不要钱鬼都怕！”

爷爷朴实而有力的话语，两袖清风来去的一生，都为“正心”作了鲜活的注脚，扰扰人世，这是一种信仰，从来不需要想起，永远也不会忘记。

“龍”——人生第一字

“孩子，你是炎黄子孙，是龙的传人，要记住自己的根。”

和传统的“永”字八法不同，爷爷教给我的第一个字，是繁体的“龍”：“龍”字的横画多达10处，有长横、短横，有细腰横、有粗腰横，有抬肩横、有压尾横，有平稳如镜、有一波三折，有独当一面、有相互呼应……写的时候要注意到每一横的差别，这就需要用脑，如何将这些各具特色的笔划统一到一个完整的字里，则需要谋篇布局的大局观。

而爷爷更深的用意，在于“龍”之一字对于我们中华儿女的意义——它牵系着我们身后的家国天下。练字之余，我和小伙伴们最开心的就是搬好小板凳坐在爷爷周围，听他纵谈上下五千年的历史。爷爷如数家珍的讲述，让我觉得身为一个中国人真的很骄傲，祖国辉煌灿烂的古代文明，是我们在民族之林中自立、自信的根本。

事实上，很长一段时间我都不愿意触碰“落后”的近代史，觉得那是“西方文明”强加给东方古国的屈辱，血肉模糊，不堪回首。直到听爷爷慷慨激昂地讲起戊戌六君子、黄花岗七十二烈士的事迹，他说：“如此肝胆，是世间之最贵重。这就是中国，我们是填海精卫、追日夸父、移山愚公的后人，从不以成败论英雄。”

“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。如今生长太平的我们，谁能明白下笔之人的拳拳之心？多少人曾经为了改变这个国度，舍了青春，舍了生命，换得精神的皈依？在这些人心中的理想国度会是怎般模样？是什么样的信念支撑着他们一路风雨无阻？又是谁说，“情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉”，独善其身是君子，那么这些因为家国情深，明知不可为，却依旧要改天换地的人们，何尝不是君子？

史者，鉴也。这些烽烟与苦难中前赴后继的身影，这些民族的精魂，爷爷让我更近距离地看到他们，也让我反观自己：现在的我以大学生自居，以心怀苍生、愤世嫉俗为特色，可是对于身后的文明，我是否有真正的了解？对生于斯长于斯的一方热土，我是否一直在放任？

本文作者阳晓

一世不松笔

大地当纸，清水为墨，前弓后箭，笔随心遣。这就是爷爷所创的水字法，这一方法既省纸省墨，又加入了他早年练武的感悟，可以健脑强身，一举数得，因此在20世纪80年代一度风靡全国。其实水字法的最终目的是“练胆识，求气魄”，尚未到学龄之时，爷爷便要求我每天在院子的水泥地上写完十公斤的水，“好像闺中小姐，不出绣阁，总脱不了纤纤脂粉气；只有闯荡江湖，才能展现勃勃英姿。”爷爷说，“志不强者，智难达。练书法就是一个磨练意志的过程，通过练书法要达到经得起任何人生挫折的精神境界。花盆里是长不出万年松的。”

于我而言，写字是一场孤独者的盛宴，一切的物喜己悲、儿女情长，都被摈弃在外。那些一手握斗笔、一手提水桶，独自踩亮一个个清晨的日子，那些一个人对着晚风吹动的洋槐、对着远处火车的声音，安静临帖的光阴，寂寞有声。世间本只有繁华可以共享，终究是一个人的路，而不囿于市井方圆，心存于天地之间，自然会有更为纯粹而刚健的精气神。鹏振翅而飞九万里，不可怠惰蛰居，不可忧戚萦怀，有愧彼生才，有愧彼苍天哉。

而真正的意志力，是爷爷让我见识到的。自我记事起，爷爷每天就只睡两三个小时，挤出的时间一方面用来培养学生，一方面也给自己充电。藏书逾万卷的书房里，随手拿起一本书，都会发现里面或多或少夹着爷爷用作标记的碎宣纸。

这样的日子一直持续到2012年春节。爷爷中风瘫痪，躺在重症监护室15天没有睁眼。而当他睁开眼，第一句话竟然是让我们给他拿笔来。意识到自己中风瘫痪、全身只有右手还能动的事实后，病榻上的爷爷发明了“写空”的游戏：指密、掌虚、悬腕、管直，躺着的他还坚持着“八字执笔法”，唯一能动的右手带动笔尖在空中流转。六年里，爷爷每天都要写上几个小时的“天书”，一直到2017年9月10日——爷爷离开的那一天，几乎从不间断。

爷爷有一枚印章：“一生多难”。他这一生所经受的苦难，是我乃至我的父辈都不能想象的。被命运鞭挞，却披荆斩棘一路向前，爷爷就像是旷野上的草籽，虽然他也不知道自己能走到哪一步；但是他总是在向上，努力寻求着生命的光，被折弯了也要弯着发芽！这便是他人生的快意，快意的人生。

快要走出象牙塔，当身边很多同龄人正经历着迷茫之时，爷爷教我坚定，以山一样的毅力，海一样的胸怀。很多时候我们需要的不是寻觅，更不是取巧，而是以不可撼动的信念，去坚持自己的路。如果说这条路上注定有一些挫折，那就把它当成我们人生中一段别样的风景吧。

意在笔先，趣在法外

在爷爷眼中，天下字无非三种：名气字，匠气字，才气字。所谓名气字，即非书家的各类名人题字，这些字大都艺术价值不高，借重名声起一定宣传作用；所谓匠气字，是指刻意模仿前人、始终不脱窠臼的字，看似笔笔有来路，实则越看越呆板；所谓才气字，则是得古法而有个人风格的字，运笔挥毫，才思飞扬，字里行间，灵气活现。

爷爷要求我们都以写才气字为目标：“综观各路成才之道，究其功夫涵养，结合个人经历，深知具备四者乃臻完善：一人品，二学问，三才情，四思想。多读书，广见闻，有胆有识，目标明确，才能超凡脱俗，境界高远。成大器者，无不热爱生活，厚积薄发，融传统技法、时代精神、个人风格为一体，除此之外，纵有绝世之资，穷年之力，也难登高雅。”

我们的熟人社会，似乎总在重复一些问题，譬如“你的薪酬？”“你的学历？”“你的爱人？”……久而久之，越来越多的人都以追求这些人生“最优解”为目标，这个过程中，也许会疲惫，会厌倦，但少有人能挣脱这个生存法则。可悲的是，创造这一标准的群体，其实并不比你高明到哪里去，那些高才之士，却往往良币被劣币所逐。

伤仲永，因为一个本来具有天赋的孩子，因为亲朋的虚荣，错失了增长才思的良机，落得个“泯然众人”的结局。再看我们如今的孩子，因为孩提时代得到了很好的照顾，大多很聪明。但由于他们生存的环境中，来自社会的精神压力如此巨大，他们总是被裹挟着在一条约定俗成的道路上急行军，仲永的悲剧一个接一个地上演着。

“心中一日不用古今浇灌，则尘俗生其间。”家里大大的书房，是爷爷和父亲为我支撑起的一方天地，即便世事厮磨，我也始终能保有一个自处的空间，一份独享的宁静。这份宁静长在心里，让我更能从根源上去思考一些问题，“烦”与“忙”似乎都与我无干了。“墨有枯湿浓淡，事有轻重缓急”，生活中所有的大事小事，只要我们心态平和，水来土掩，总会得到解决；而如果随世漂移，先丢掉了“自己”这个前提，这一切的意义就需要重估了。

我们笔下流淌出来的字，也正是因为承载了我们真实的性情与才思才会那么生动。当年的苏轼写完字，遥想百年之后有和他相同性情之人，看到他于天朗气清、心情欢畅之时所就的草书，也会会心一笑，心清气朗。

也许我们中的绝大多数，都无法拥有如苏轼一般传奇的人生；但即使我们的生活只是泯然于众人，我们的情思却可以是独一无二的。我们把这叫作骄傲。

温天暖地一支笔

2015年10月15日，瘫痪后的爷爷又一次住院。医生诊断：脑出血后遗症，血管性痴呆。在爷爷生命的最后两年，他脑海中似乎有个橡皮擦，满腹的诗书，有过的荣誉，人生的阅历，都一点点被擦去，连写了一辈子的汉字他几乎都难以写完整了。但我看得出来，在他最后的日子里，每天笔下来来回回的，都是学生的名字。这些名字在爷爷的头脑中刻得很深，而在满满两柜子学生的来信中，我想我能懂得其中缘故：

“南京这几天极热，晚上也睡不好，总是做梦，脑海中总是您的身影，总是和您在一块习字画画。”

“从我选择古典文献事业以来，几乎所有的人都持观望的保守态度，认为它太冷门，没前途。接到您的来信，备受鼓励，心中充满了感激……‘冷门必有奇用’我会永远把这句话铭记在心。”

“此刻我正坐在北大图书馆的某个角落给您写信，准备完成一次艰辛的灵魂拷问……我依然能回忆起1998年的此刻，您带着我在书店挑选书籍，也许它们会对我有用，可我怎么能明白您的苦心更多是为了让我不遗忘我的根本？这二年我不知不觉中迷失了自己，我在探寻什么，在索求什么？”

“能成为您的弟子，这是我最值得自豪的事情，没有您的谆谆教导，没有您无微不至的关怀，便没有我面向新世纪的万丈豪情。”

“凡是有点良知的学生都会视您为亲人的，书法上的成就辜负您，但我可把先生当作父亲一样看待。”

“虽然您的职业并不是老师，但……不愧为恩师慈父。”

爷爷从来不属于我一个，所有的学生，都是他的孩子，爷爷都把他们与我同怀视之。一手一脚地教他们写字，资助他们读书，给他们做衣服，定期考察他们学业的长进，站在亲近的人的角度，指引他们把未来的每一步看得更加清晰……这倒不使我吃醋，反而为有这样一位至亲而备感幸福。

2017年9月10日（教师节）的晚上，爷爷安静地走了。他这一生实在太辛苦，终于可以多睡一会了。在整理爷爷遗物时，我看到他2002年已在笔记本上留下“遗言”：“我患糖尿病、心脏病、高血压，有突发死亡可能。我不怕死，倘若死了，不开什么追悼会，看遗体有什么在医学上有用部分，或全部贡献人类社会，或火化、骨灰育林。”

从回忆里抬起头，天空已升起一轮圆月。我生之初，手把手教我写下第一笔的人——我的爷爷，是他让我相信，笔是有魂的。

明月尚知时，应知我耿耿念亲恩，应知我捻笔敬君魂。