欢喜冤家

文中

钢琴评论家与钢琴家就像是一对欢喜冤家，他们互不买账，但又彼此离不开：没有钢琴家演奏的日子，钢琴评论家等于失业，同样，如果演奏之后报纸没有给予评论，钢琴家的滋味想必也不好受。

许多钢琴家宣称并不在乎乐评家的批评，有些人甚至称自己从来不看乐评家的评论，然而不难发现，大多数钢琴家会把乐评家称赞自己的好话引用在自己的简历上，即使是里赫特这样大名鼎鼎的钢琴家也不能免俗。1960年10月，里赫特首次在美国纽约卡耐基音乐厅演出，后来他自己回忆时还耿耿于怀地说：“我们的美国经纪人没有邀请到任何报刊乐评家，因此整个音乐会结束之后完全没有引起关注，尽管演出极为成功。”

钢琴家吉列尔斯对乐评家的评论也颇有兴趣，他读评论是为了从中看评论家“从我的演奏中理解和领会到的东西，然后再拿它们与我自己希望在音乐中传达的思想作比较”。基辛也读过很多关于自己的评论，但他说：“在不在乎评论得看那评论有没有道理。”布伦德尔则认为：“大部分乐评家都太年轻，他们需要有二三十年的经验，才能使自己的观点具有某种权威性。”

许多年轻的乐评家为了掩饰自己对所写评论缺乏信心，往往过分强调一些细微末节。杜巴尔也有同样的说法：“这些乐评家手拿乐谱，眼睛紧盯着每一个标记，钢琴家胆敢漏掉一个标记，就成为他攻击的例子。”这与西方报刊通常要求乐评家的评论写得尽量有趣，以引起读者的注意有关，甚至不顾评论是否属实。因此，施纳贝尔认为：“乐评家的工作目的其实不是为了音乐家，而是为了报纸的读者。”

有些乐评家喜欢渲染钢琴家在舞台上的种种怪癖，比如古尔德的坐姿或波格雷利奇的服饰等等，其实在钢琴家看来，这与音乐没有关系。

有些乐评家在乐评中的分析多于描述，贬抑胜于褒扬，似乎只有如此才能显示自己的高明。施纳贝尔说：“如果你读到关于同一场音乐会的几个评论，假如它们意见相同，那么你获得的信息是有所根据的；假如它们自相矛盾，那么你等于什么信息也没获得。但你必须时刻保持客观地看待自己，不管怎样，评论家的评论是无法被评论的。”

曾经有过一些乐评家由于他们报纸的权威性似乎掌握了钢琴家的“生杀大权”，比如美国《纽約时报》的哈罗德·勋伯格、德国《南德意志报》的约·凯塞尔等等，他们是评论家中的佼佼者，但极少出现。事实上，乐评家也有压力，因为他们必须在自己的评论中做出让大家都认可的结论，而现在的读者已经不像从前那样容易受评论的影响了。

那么，钢琴家理想中的乐评家应该是怎样的呢？布伦德尔的观点可能比较有代表性：“他应该是见多识广，愿意尊重别人，懂得完美演奏之不易，同时对于自己也会犯错的可能有一种自知之明，他还应该明白自己所拥有的权力而又不滥用这种权力。”布伦德尔还引用了亨利·杰姆斯的话：“批评家说的可能是废话，但即使是废话也有其用处，因为它至少活跃了相关的艺术问题，提醒其重要性。”