韩国瑜高雄的“菜贩”市长

2018-12-12芦樵

环球人物 2018年23期

芦樵

韩国瑜参选高雄市长期间的一次演讲。

韩国瑜是谁？

半年前问这个问题，可能大部分台湾民众都说不上来，而现在不会有人问这个问题了。在刚刚结束的台湾“九合一”选举中，国民党籍候选人韩国瑜在被民进党视为“大本营”“铁票仓”的高雄逆转获胜，成为高雄候任市长。与此同时，民进党在22个县市长选举中仅获6席。有人将之归结于民进党当局两年来执政不力引发民怨，也有人归因于韩国瑜超强人气的外溢对国民党在其他县市选情的拉抬。

无论如何，对于2018年的这场台湾政局大翻转，韩国瑜都是绕不开的关键人物。

国民党里的“另类”

“他跟以前的国民党候选人不太一样。”在高雄，如果问起市民对韩国瑜的印象，大概10个人中有9个会提到这一句。

韩国瑜，祖籍河南，1957年出生于台北眷村普通荣民（国民党退役老兵）家庭，曾是个标准的叛逆青年，逃学、打架、追女生样样通，以致17岁时被无奈的父母送至军校。没想到军校毕业前夕，韩国瑜突然开窍，发奋苦读，考上东吴大学英语系，后又到台湾政治大学东亚研究所攻读硕士。对大学时代的韩国瑜，有同学说他“率直、豪气、肯为同学出头”，也有同学直言他“很油条”。显然，刻苦读书的韩国瑜没有成为一个“斯文”的书生。在讲究美国名校毕业、往上数三代必有名人的台湾政治圈子里，他没有耀眼的学历背景，没有显赫的家世，没有重要的行政职务，行事风格也不似国民党要员们那般中规中矩。所以在早年的从政生涯中，他不只是国民党中的“另类”，还被人贴上了“黑道”“流氓”的标签。

1993年，36岁的韩国瑜当选台湾“立法机构”民意代表。在当年5月的一次会议上，陈水扁发言时说“养荣民预算不就等于养猪”，眷村出身的韩国瑜听后怒火中烧，径直冲向陈水扁，一抬手掀翻了陈水扁身前的桌子，并用左手掴了他一巴掌。陈水扁当场被打翻在地，现场混乱不堪。这一巴掌把陈水扁送进医院整整待了三天，也让韩国瑜声名大噪。

1996年，韩国瑜因为民进党籍民意代表阻挠“眷村改建条例”而再度出手，暴打20多位民进党籍人士，又一次成為热点人物。时至今日，一些荣民都记得眷村改建就是当年韩国瑜“打”出来的。等到三届任期结束，脾气火爆的韩国瑜没能继续在“立法机构”连任，从2001年起退出政坛，沉寂十多年。直到这一次高雄市长选举期间，还有人旧事重提，已经61岁的韩国瑜坦言“打架毕竟不好”。

靠台农翻盘

沉寂期间的韩国瑜创办了一所中学，当过一年半原中和市副市长，也曾试图重新角逐民意代表席位，但没有多少作为。直到2012年，韩国瑜找到了新工作，担任台北农产运销公司（简称台农）总经理，有了再次崭露头角的机会。在这个以果菜批发销售为主要业务的公司，韩国瑜做了4年菜贩，带着台农的业绩一路冲高，不仅给股东和员工大发红利，还帮不少果农菜农赚到了钱。但也有分析强调，那几年气候异常导致菜价上涨才是台农盈利的主因，至于韩国瑜的经营能力，有台农员工则评价“点子一堆，没一个做成”。

韩国瑜自称“卖菜郎”，竞选期间，他也走进市场，争取小商贩支持。

借助台农这个平台，沉寂多年的韩国瑜总归慢慢累积了一些名气，但真正让韩国瑜名声大起来的是民进党的责难。2016年，民进党籍民意代表段宜康曝台农黑幕，直指韩国瑜涉“菜虫”案。韩国瑜不仅召开记者会直呛段宜康“小瘪三”，更端出一盘曲棍球约赌输者吞球，以证清白。如此新颖的反击方式，迅速引来公众兴趣。随后，在台北“市议会”上，韩国瑜舌战民进党籍民意代表王世坚。面对王世坚近乎咆哮的质问，韩国瑜面不改色，见招拆招，妙语连珠，反唇相讥，驳得对方气焰全无。看过这场对战的人都惊讶于国民党内竟有这等战力爆表的“猛人”。韩国瑜宣布参选高雄市长后，当年对战王世坚的这段视频又迅速蹿红，点击量很快就破千万次，成了韩国瑜的吸粉利器。

韩国瑜作为新晋网红，在媒体前体验了一回电竞项目。

民进党当局没能从台农的账本中查出问题，据说被派去查账的会计师还成了韩国瑜的铁粉。但韩国瑜还是于2017年4月辞去了台农总经理职务。有人翻出当初韩国瑜离开时的视频，还能看到台农员工对他十分不舍，甚至有人泪洒当场。

韩国瑜：1957年出生于台北，祖籍河南商丘，中国国民党籍。台湾东吴大学外文系学士，台湾政治大学东亚研究所硕士。现任国民党高雄市党部主委。2018年11月24日当选高雄市长。

金句频出

今年5月，韩国瑜获国民党提名在高雄参选。不过，没什么人看好他。即便舌战王世坚一炮走红，但直到参选时，韩国瑜在网络上的人气还是不高，在传统媒体上更没什么曝光度。拍定妆照时，36名蓝营的县市民意代表候选人实际只有1/3到场。到7月，韩国瑜民调不振，一些民意代表候选人甚至不愿和他同台造势。

这也难怪，没人认为国民党候选人能在高雄赢得选举。高雄一直是民进党的“铁票仓”，以往只要拿到民进党提名的参选人，基本能“躺赢”，十拿九稳可以当选高雄市长。过去20年，历任高雄市长全都是民进党。

没有资金，没有人脉，韩国瑜凭什么踢爆民进党“铁票仓”？他选了一个接地气的办法——走网红路线。他一周有两至三天参加记者会或录政论节目，甚至在社交媒体上直播自己的日常生活。他与台湾知名网红“馆长”陈之汉直播对谈，第二天网络上关于韩国瑜的讨论人数就突破10万，几天内暴涨到20万以上，超越过去讨论数最高的柯文哲。

在台湾，没有哪个政治人物不重视网络，但能达到韩国瑜这样效果的屈指可数，这其中韩国瑜的个人特质是最关键的原因。韩国瑜长期不得志，在台农卖过菜，孤身到高雄打拼，这样的经历给他赢得了不少同情分。他在镜头前豪放直率、犀利有趣，还带有几分邪气，让网民觉得“他除了是国民党员，跟国民党其他候选人却并无再多相似”。他甚至信誓旦旦地承诺，倘若当选，绝不接受国民党用党意塞给他不正义的人、事、物。这番切割，让更多人放下了政党偏见。

更让对手感到棘手的是，韩国瑜以简洁口号设置的话题，牢牢掌握了选举议题设置的主动权。比如“高雄又老又穷”“货出得去，人进得来，高雄发大财”“要北漂青年回家”等金句，都随着韩国瑜的走红而传播广泛。在民进党执政高雄的20年里，高雄从台湾第二大城市降为第三，整体消费力持续下降，经济、就业都比较低迷，年轻人不得不离开高雄，去中部、北部城市找工作。所以，韩国瑜的喊话句句击中要点。“95%到99%都出自我的脑袋瓜，我一人自创的。”他曾经略显骄傲地说，高雄追求发展，不用追求高深莫测的理论，一句话讲完最好。

其实，韩国瑜的喊话不见得经得起推敲。据统计，65岁以上人口比率达16.37%的台北市、达14.38%的台南市，都比高雄市要“老”;以家庭可支配收入中位数衡量，台南市75万元新台币（1新台币约合0.22元人民币）也比高雄市85万元新台币“穷”。但正如一位高雄资深媒体人评论的：韩国瑜塑造了一种“你还要满足现况吗”的氛围。这让曾经骄傲的高雄人恨不得奋起直追。加上8月23日的一场暴雨，“淋”出高雄市区路面5000多个坑洞，更是引爆了高雄人对城市发展缓慢又落后的不满情绪。所以，韩国瑜的支持率开始翻转，越往后支持率越高。

“一瓶礦泉水”

当韩国瑜被提名参选高雄市长时，国民党连他党部主委的薪水都发不出。没有资金支持的韩国瑜可能连竞选场地都租不起，谁也不期待他能翻转绿营“铁票仓”。没有后援会、没有筹款餐会，韩国瑜顺势提出“一瓶矿泉水”打选战，表示不买票、不请客、不接待，唯一的动员接待只有一瓶矿泉水。

不过，随着韩国瑜在网络上声名鹊起、人气火爆，经费似乎不再是主要问题。自6月开放政治献金专户后，大小额捐款不断汇聚，原本宣称要“一瓶矿泉水”打选战的韩国瑜最后竟成了财大气粗的候选人，高雄市到处都是韩国瑜的头像和广告。

然而，“一瓶矿泉水”并没有因为竞选本钱变鼓而从他的竞选口号中消失，他很快又赋予了这一口号新的内涵。韩国瑜提出“宁可干干净净落选，也不想肮脏地赢得这场选举”，迅速占领各大媒体主要版面。“一瓶矿泉水”成为韩国瑜主张不抹黑、不奥步（阴招）、干净选举的代名词。

无论是基于个人情怀还是对选民心态的判断，韩国瑜“干净选举”的策略无疑非常奏效，不仅博得社会各界的一致赞赏，也带动对手阵营选举风格转变。没有大规模骂战、没有口水官司，2018年的高雄市长选战成为台媒眼中“最干净的选战”。韩国瑜的胜利，“一瓶矿泉水”功不可没。

“心中没有围墙”

韩国瑜在社交网络上自称“卖菜郎”CEO，誓言要让高雄“发大财”“打造全台首富”。他提出了14项政见，位居前三的“招商引资”“特色观光”“城市合作交流”无一例外牵涉到两岸交流与合作。在竞选辩论中，韩国瑜表示，“九二共识”代表了他现阶段对两岸的看法，“因为有共识，我的心中没有围墙”。胜选后，他还表态将建立两岸工作小组，加强沟通与联系，“高雄未来条条大路通发财、通赚钱”。