冷 冬

1

下午五点钟，别的地方可能还阳光灿灿，此地已经到了晚上。如果是冬季，天黑得会更早。在那些黑黑的冬夜里，如果不是偶尔响起的犬吠，你不会相信这儿还住着许多人家。不仅住着许多人家，还是个称之为镇子的地方，曾是镇政府所在地。只是，不知从哪一年起，镇子被撤销，合并到另一个镇子上去了，包括政府机关、银行、邮电所、医院和学校。

政府机关、银行、邮电所，以及医院是彻头彻尾地搬走的，唯独学校还留了个小尾巴。因为此地是山区，山很大、很深，镇子周边还有许多个小村子，都躲藏在大山的极深处，孩子们要到另一个镇子去读书，山路迢迢，十分不方便，学校就很人性化地保留了低年级的三个班，原来的五十来名教师有七名被留了下来。每天，学生们的朗朗读书声，让废弃的镇子有了活气。

我就是在一个冬日的傍晚来到这个镇子的。

我毕业于一所师范大学中文系，原来在县一中任语文教师，还担任着一个班的班主任。我之所以被调往这个偏远的小镇来，是因为我摊上了一件大事儿。

我摊上的那件大事儿有点羞于启齿：搞师生恋。

同我搞师生恋的女生就在我担任班主任的那个班，名字唤作周怡飞，仅仅十五岁。她的学习成绩很不错，尤其是语文，回回都在年级考第一，很给我这个语文教师长脸。我对她的表扬与关心就多了些。谁知道这一表扬与关心，让她产生了误解，竟然为我写起大量的情诗，并且在情诗里公然地宣称，将来要做我终极意义上的妻子。我并没有将此事当一回事，看了她的情诗之后总是一笑了之。真实的情况是，我虽然表扬她、关心她，仅仅局限在学习这个层面上，在男女之事上对她并没有丝毫的想法。况且，我已经同英语教师韩小丽悄悄地相爱，马上就要谈婚论嫁。

就是在我同韩小丽的恋情公之于众那一天，状况突然发生。那个周怡飞竟然闯进英语教师办公室，将韩小丽的办公桌给掀翻，桌上的东西稀里哗啦掉了一地。事情便闹大了，不仅惊动了学校里的领导，还惊动了县教育局的领导，以及分管教育的副县长。分管教育的副县长，正是周怡飞的爸爸。尽管窝囊，尽管冤枉，我却百口难辩。没有什么好说的，我只好从县一中清除出来，发配流放。那位副县长还亲自发话，将我调得远远的，再也不能进县城半步。

县里最最偏僻的地方，莫于那个被弃之不用的镇子了。

我是坐着一辆破中巴客运车来到镇子的。车到镇子的时候，车上只剩下我一个人。我拐着一大捆行李从车上下来，那车便调转屁股开走了。我抬眼去看，首先看到的是一团迷朦的暮色，还有暮色之下镇子的轮廓。我不知道学校在什么方位，也不知道教育局人秘科的负责人让我找的王仁贵校长住在哪里，我站在这个陌生之地，沮丧、悲凉、恐惧，一派茫然。夜色越发深了些，我知道不能呆在这里坐以待毙，只有敲开某户人家的门，打问一下才能找到安身之处。

我拐着行囊朝镇街的深处走去。

毕竟曾是镇政府所在地，镇街还算宽阔，只是柏油路面早已损毁，坑坑洼洼，两边的房舍新旧不一，无一例外地都关门闭户。我一时不知道敲哪户人家的门是好。正犹豫间，忽然发现不远处有一盏路灯亮了起来，昏黄的灯光照在一幢半旧不新的瓦房上。瓦房的门脸处有一面招牌，原来是家小超市。在这个时间段，县城里的超市应该是最繁忙的时候，镇子上的超市虽然小的可怜，未必就会打烊。我大喜，拐起行李大步走了过去。

小超市的门却是关闭的。不过，里面肯定有人，我听到电视主持人说话的声音传了出来。

我将门砰砰地敲响了。

请进。一个女人的声音。

我将行李放在门外，推门走了进去。果然是个小超市，里面有好几排货架，上面摆了些杂七杂八的日用百货。一个三四十来岁的女人歪坐在沙发上，正在看电视，旁边生着一只煤炉子。炉子里的火正呼隆隆地燃烧着，让我一下子就觉出了融融的暖意。我还没有开口打问，女人便站起来，打量一下我，抢先开了腔，你就是城里来的黄老师吧？

我十分惊讶，她怎么会知道是我呢？

不等我回应，女人的话就说得滔滔不绝了，道，黄老师，你怎么才来啊？王校长从中午就等你，等到天黑了也没有等到你。他家住在山里呢，有十几里路，家里还有个病人，就先回去了。

我断定她说的王校长就是王仁贵，心便悠地沉了下來，想，如果王校长回家了，谁来安顿我？我今晚将在哪里住宿啊？

女人似乎看出了我的意思，笑了起来道，黄老师，你甭担心，你的事王校长都交待给我了，等一会儿我就带你去学校。天这么晚了，你一定饿了，先吃饭吧。女人说着忙活起来，一眨眼的当儿，就将一盘土豆丝和一碗猪肉炖大白菜摆到一张圆桌上。馒头已经馏在锅里了，还热。我的肚子早饿了，也就没有客气，抄起筷子吃了起来。

我吃饭的时候，女人就一边看电视，一面笑笑地望着我。我发现她的年龄虽然有四十岁左右的情形了，看上去却还年轻，且颇有姿色，特别是皮肤比较白，眉眼之间有一种叫风情的东西在那里流荡。

2

我在镇上安顿了下来。

所谓安顿下来，就是校方给我提供了一间房子，让我在里面住下了。那房子就在校园内，原来也是供教师居住的。大部分人员合并到另一个镇子后，这儿的房子与教室就闲置起来。王仁贵校长早在我来之前，就派人将房子收拾好。里面放有一张床，一张办公桌，还有一只煤炉子。我只需将行李卷儿一铺，就可以入睡了。事实上，那个开超市的老板娘离去后，我连炉子都没有生，坐在床沿上发了一阵儿呆，就上床睡了过去。

翌日是周一，我见到了王校长，还有另外六位教师，以及八九十来名一二三年级的学生。

王校长也是四十来岁的情形，头发却过早地霜白了，瘦瘦的，戴着一副近视眼镜。对于我的到来，他不但表示出了非常的热情与欢迎，还对昨天晚上没有等到我下车就先自回家表示了歉意。只是，在安排我教哪个年级的课程时，他犯起了为难，搔着脑袋吭哧了半天才说道，你是从县一中下来的，教的是高中班，让你到咱学校教小孩，是大材小用呢。再一说，咱学校的老师都配备齐全，一个萝卜顶一个窝，实在不好安排你哩。我不是傻子，早听出了他的话外之音，是担心我这位半路上杀出来的程咬金，将别人的饭碗给顶了。我知道他们大都是代课教师，位子一旦让别人给顶了，饭碗就难保，便开腔说，有那不重要的课，就安排给我，没有，我给学校打打铃，看看门也行。他望了我一眼，想了想说，你新来乍到，就先休息几天，有谁请假什么的，你就给替替课吧。

我很痛快地说，行！

我带着耻辱，开始了在镇上流放性质的生活。

因为没有具体教学任务，我就不用天天去办公室备课。每天起床之后，就是待在宿舍里，坐在煤炉子旁边发呆。屋外冷风嗖嗖，屋里倒是挺暖和，只是我的心一直冷寒如冰，无法热起来。当年大学毕业，有幸被县一中聘用时，我是非常高兴的，并且决心要当一名好教师，一辈子献身教育事业。没想到一届学生还没有教完，竟然出了如此的事情。最是让我痛苦的，还不是被贬谪到小镇来，而是我那女朋友因为事情的发生，同我分了手。此事对于我来说不仅无法接受，甚至对前途及命运都感到了渺茫与绝望。一度，我都想干脆辞职，回老家鲁西南去，或者复习功课考研。但是，我又不想放弃这好不容易得来的工作。我的许多同学还在为觅工作而东奔西走呢。我只有忍受、等待，或许会有转机的那一天。

只是，我有些受不了这儿的寒冷与寂寞。白天还好说，学校里有同事，有学生，闹闹嚷嚷的。一到下午，日头让大山遮挡，一股阴冷的气息就会随之而来，让你从骨子里都感到了寒气。就是将炉子燃得通红都不管用。此时学校又要放学了，学生们陆续被家长接走，七位教师也相继离去，校园里就只剩下我一个人。学校的规模还很大，鼎盛时期有十来个班，有好几排教室和校舍。校园里还栽有许多树，有的已经参天之高。树木多是柏树，冬天里叶子也是青的，夜色中黑黑的，森森然，让人心生恐怖。因此，晚上，总有一种恐惧升在我心头，有时甚至都不敢出门大小便。

似乎稍稍让我感到胆壮的是，学校是与那个小超市毗邻的，小超市的前面是大街，后面就是学校。为了方便学生和老师购买文具和吃物，还在后墙开了个小便门。学生们从教室出来，穿过一个小操场，就会走进小超市。学校里没有食堂，学生和老师们的早饭与晚饭都在家里吃，午饭则随身带到学校来。我一个人住在校园里，虽然有锅灶什么的，可以自己开火，我却懒得动手。饿了就跑到小超市，买些面包火腿肠，或者来碗方便面，胡乱打发肚子了事。

我已经从王校长那里知道，小超市的女老板叫胡秋芹，是个被男人抛弃的女人。她的男人早年拾过破烂、贩过兔毛，不知怎么起了家，在城里开有好几家厂子。特别是近几年，又投资房地产，成了业界老大。人发达了，就养起了二奶，单是养在县城的，就有两窝，另外在青岛与北京还各有一窝。有了二奶，原配就不肯问津了，在老家一丢了事。胡秋芹跑到城里找男人闹，那家伙非但不肯同那些女人断掉，还动手打了她。她一怒之下离了婚。

听王校长如此说，我在对那女人同情的时候，又有些肃然起敬，而且还有了同是天涯沦落人的亲近之感。再去她的小超市时，我会多看她一眼。但我从不在那里过多地逗留，一个孤男，一个寡女，尽管我和她的年龄差了十多岁，还是怕引出什么闲话来。何况，我已经有了前车之鉴。

3

发配到镇上来，我除了到小超市买吃物，足足五天没有从学校大门走出来。镇子是个什么面目，有几条街，我尚不知道。站在学校的院子里，我倒是将小镇周遭的山看了个一清二楚。老家鲁西南是一视无碍的平原地，这里却全是深山野沟。山基本上都是光光秃秃，上面全是大大小小的石块，石头缝里生出些野草和杂木，偶尔有一两片田土，也小的可憐，且相当瘠薄，山的顶部立着黑黑的崮峰。那些崮峰四周陡峭，上面平展，似是古时文人戴的帽子。山与山、崮与崮之间，都靠提相当近，镇子便局促地挤占在山之间的夹弄中。之所以天黑提早，是那些山崮将太阳遮挡了。每每抬起头来，就会望到那些崮峰，就有一种压抑之感。

排遣压抑的唯一办法，就是发出重重的一声叹息。

我来镇上的第六日，是个周末，学生们不上课，众同事们也各自待在自己的家中。寂寞的我终于无法在校园里呆下去，便从大门走出来。

天还是相当冷。不仅仅是冷，城里人制造的雾霾也跑了过来，将镇子，将那些山崮全罩在里面。尽管如此，我还是准备看一看镇子是个什么面孔。我跑到不远处的小山冈上，居高临下地放开了目光。我发现镇子是沿着一条山溪而建的，山溪弯弯，将镇子分成了两半，一半是居民区，另一半则是镇政府以及各个部门的办公区。有一座小石桥将两边连接了起来。

似乎只有小学校，是在居民区这一边的。

我对居民区不怎么感兴趣，糟糕的心情和遭遇，也让我不想见更多的人。我从小山冈上下来，涉过那座小石桥，来到了河那边。

果然如我所见，一过小桥，就看见了农业银行、邮电所，信用联合社等单位的办公小楼。随着镇子的撤销，这些房子便丢弃在了那里，一时无有用途，就将大门一关，锁了起来，连窗台上都生出了野草。似乎只有镇医院还开着门，但已不是为人疗病医疾的场所了。一股很重的气味传来，我断定是有人承包下来，在里面养起了兔子。我走过去，冲着门口探了探头，果然见里面有一排排兔舍，气味就是从那儿挥发出来的。刚好有个汉子骑着摩托车出来，不知要到何处去，看见我之后将车停下，把眼望向我，同我打起招呼。

你是新来的黄老师吧？他说。

我一怔，吃惊汉子怎么会知道我的姓氏。

见我吃惊，汉子笑了，道，是胡秋芹告诉我，学校里新来了一位黄老师哩。

胡秋芹就是那个开小超市的女老板。尽管那汉子看起来没有什么恶意，我却并不想同他有过多的交集，我没说自己就是新来的黄老师，也没有否认，只是对他说，今天没事干，随便逛逛。说着就从门口退出来，朝镇政府方向走去。那汉子还欲对我说什么，没有说出口，略略尴尬了一下，骑着摩托车走了。摩托车破破的，发出很大的响。

我来到镇政府大院门前。

镇政府大院自然也是关闭的，一副铁大门早就锈迹斑驳，那把锁同样生满了锈，我都怀疑是否还能打开。不过，隔着铁大门，还是能清楚地看到大院里的布局。前面一座楼房，是用来办公的场所，后面有几排平房，是人员住宿的地方。到处是垃圾，是碎砖烂瓦，到处都生满深深的野草。冬天，那些草都枯黄了，显得极是荒凉与萧索。有雀鸟在那里飞飞落落，啄食着草的种籽。有只拖着长尾巴的小兽一闪而过，没入枯草之中，吓了我一跳，也吓得那些雀鸟轰地飞起来，在空中打一个旋儿，落在那座小楼的顶部。

望着完全荒芜的院落，我忽然生出要进去看看的欲望。见那大铁门无法翻越，就沿着院墙寻找能够进去的入口。走了没多远，就看见一个小豁口出现在那里。看样子，似是经常有人从这儿出入。我毫无犹豫，踩着墙下的几块石头，很容易地就来到院内。

我没有去院子后面的平房。

那些平房已经破败得不成体统，有的门窗被人摘去，玻璃没有几页是完整的，有的瓦都不见了，露出一根根水泥横梁。我朝楼房走去。楼房也是有大门的，只是没有被锁起来，用手一推就开了。显然，已经弃之很久，台阶上，栏杆上，都落着厚厚的尘灰。不过，可以看出来，有人来过，尘灰上留下的清晰脚印就是证明。我不知道现在还有人到这里来干什么？难不成也如我一样，因为无聊和好奇？一边想着，我就到了二楼。刚要从二楼到三楼去，却猛地怔在了那里。我听到有人发出一阵猛烈的咳嗽。开始时，我以为是幻觉，但是，当我伸长耳朵仔细去听的时候，那咳嗽声却是那么清楚地传了过来。毫无疑问，楼上有人。如果有人，那么，这人在楼上又干什么呢？

我并没有上楼去探个究竟，我做出的动作是掉转脑袋仓遑而遁。

4

返回河这边的时候，差不多已是中午。天似乎越发冷起来，还起了风，地上的树叶给刮得到处乱走。尽管有风吹来，那雾霾还是没有散去的意思，弄得太阳似是蒙了一块脏兮兮的抹桌布。因为起床之后只喝了一包维维豆奶，肚子早咕咕地叫起來。我仍然不想自己开火做饭，便决定到胡秋芹的小超市里泡碗方便面，将肚子打发。因此，我没有进学校，直接去了小超市。到了小超市门前，待要推门进去时，却听到里面传来一男一女的说话声。我本能地将脚立住，侧了耳朵听起来。就听老板娘胡秋芹说，刘长力，我跟你说过多少遍了，咱们俩不合适，求求你，往后不要再提这事了好不好？

那个叫刘长力的男人大叫道，不，你只要不嫁人，我就来找你！

胡秋芹说，可是，你是知道的，我的心已经属于王仁贵了！

那个叫刘长力的男人又大叫起来，可是，你和王仁贵有可能吗？他老婆还活着呢，虽说瘫在床上十多年了，再活个十年二十年，怕也说不定呢。

胡秋芹说，那，我就一直等下去！

那个叫刘长力的男人大叫着说，那不苦了你啊？你一辈子就甘愿这样啊？

我是一个被抛弃的女人，什么都无所谓了，我甘愿这样！胡秋芹坚决地说。

那个叫刘长力的男人可能没辙了，绝望地说，胡秋芹，你怎么就不想想我呢？我成了赌鬼，是因为你；我痛改前非，重新做人，也是因为你。你怎么就看不上我呢？

刘长力你别说了，我知道你所做的一切是为了我，可是，我真的是属于仁贵了。胡秋芹说。

那个叫刘长力的男人绝望地叫道，那我怎么办？

胡秋芹说，我早说过，只要你同意，我就把胡春红介绍给你！她虽然不漂亮，心眼儿可是好！

不！我听到刘长力吼了一嗓子。

小超市里出现短暂的沉默。

至此，我已经听明白了个大概。我觉得躲在门外偷听别人说话，应该是件不道德的事，便决定离开。谁知，偏偏就在这时候，我的手机竟然响了起来。自从被贬谪到这里，那个副县长怕我同周怡飞有联系，早勒令我将原来的号码放弃了。新换的号码除了与我分手的韩小丽知道外，没有任何人知道。来镇上的这几天，我也从未给什么人打过电话，更没有接到过别人的来电。现在电话铃声突然响起来，应该是韩小丽打来的。我的眼里立时放出了光，早忘了自己正在偷听的事情，就掏出手机来接。不料，却是一个打错的电话。收线之后再要躲避时，却是为时已晚。电话铃声早将小超市里的人惊动，他们打开门，从里面探出了脑袋。

两个脑袋，一个是胡秋芹，另一个应该就是那位叫刘长力的男人。我认出来，竟是刚才在原镇医院门前遇到的那位汉子。

两人知道我在外面偷听了他们的对话，都露出不好意思的表情。那个刘长力尴尬地咧了咧嘴，叫了我一声黄老师，忙骑着摩托车走了。

我也有些尴尬，转身要走，却听胡秋芹说，黄老师，听都听了，我不在乎，你还在乎什么呀？你如果不想饿肚子，那就进来吧。

她既然如此说，我就没必要再走了，何况我是真的饿了，便走进小超市，伸手从货架上取下一桶康师傅就要撕开。她却跳过来，一把将方便面夺了过去，对我说道，你就天天吃方便面？你还想不想要个健康的身体啊？

我只好说，我喜欢吃这玩意呢！

对不起，今天我偏不卖给你！她说着将那筒方便面在货架上一丢。

那我吃什么啊？我叫道。

锅里的白菜炖排骨快烂了，你不会不喜欢吃吧？她冲那煤炉子一呶嘴。

其实，我一进超市就闻到香味了，早就看见煤炉子上的一只大铁锅里冒出的腾腾热气了。这是我久违了的食物，都有些馋涎欲滴了。

吃着排骨炖白菜，我就知道了胡秋芹同王校长以及刘长力三个人的故事。

5

胡秋芹与王仁贵是同村人，两人从小就要好，可谓青梅竹马。只是两人长大后，并没有走到一起。胡秋芹同刘长力则是初中同学，从读初一开始，刘长力就追求她，但是胡秋芹最终却嫁给了别人。没有得到胡秋芹，刘长力就破罐子破摔，成了赌鬼。为了还赌债，竟然参与了一起抢劫，事发，判了七年刑。刑满出来，刚好胡秋芹离婚，他就表示痛改前非，好好做人，然后娶胡秋芹。事实上，刘长力真得痛改前非了，他将搬走的镇医院承包下来，在里面饲养长毛兔和肉食兔。不出五年，就挣了几十万。只是，胡秋芹的心却已归属了王仁贵。

如果是小说，三人的故事俗滥得都不能再俗滥了。因为是现实中真实发生的事情，就让我感到了新奇。周一，老师与学生们来学校上课的时候，我就留意观察起王校长，看他去不去那个小超市，同胡秋芹有没有暧昧的举动。但是，整整一周的时间过去，我却什么都没有看出来。胡秋芹忙在她的小超市里，王校长除了教他的课、处理学校里的事务外，就是急着朝家里跑，去服侍他那瘫在床上十多年的妻子。

新的周末到来时，我来小镇已经有两周的时间。尽管认识了一些人，特别是小超市里的老板娘胡秋芹，还给了我许多关照和温暖，可是，我的情绪还是低落的，还是郁郁寡欢的。更多的时候，我只是躲在宿舍里独自发呆。我在叹息自己的命运怎么会如此的糟糕，怎么会发生如此的事情。觉得自己真是倒霉到了家。

周末这天，醒来后天早大明，抬眼朝窗外一看，才知道夜里下了雪。雪似乎下得很大，校园里的树枝子都被那些白白皑皑的东西压弯了。不过，雪已停止，东边天上出了颗圆太阳，将桔子似的光芒照了过来，灿灿地炫人眼目。尽管这是入冬以来我所见到的第一场雪，但还是没有兴致起来观赏。我打了个呵欠，准备再次睡去。却就在这时候，听到了砰砰的敲门声。

我冲着门外喊，谁？

门外应，我。

我听出来了，是小超市的老板娘胡秋芹。我奇怪这大雪天，她跑来敲我的门有何事情？便道，胡姐，找我有事？

胡秋芹在门外说，你一个人呆在宿舍里多闷啊？快起来，我带你去个地方凑凑热闹，认识几个朋友。

凑热闹？认识朋友？我好生奇怪，在这寂冷的小镇上，且又下了如此一场大雪，大有千山鸟飞绝的情形了，还能有什么热闹？而且，还要让我认识几个朋友。所谓的朋友，又是些什么样的人呢？我是个知识分子，不喜欢凑什么热闹，更不喜欢随便结交什么朋友，便在那里犹豫起来。

见我不吭声，她似乎生气了，说，你去不去？不去可别后悔啊？告诉你，今天还有炖狗肉吃呢！

狗肉是我喜欢吃的美味。在我们鲁西南，最是盛行吃狗肉。特别是在冷寒的冬日里，吃一顿热乎乎的狗肉，那实在是一种享受，三天五天都不会觉得冷。我十分没出息地答应了。急忙穿衣起床，将门打开。胡秋芹果然站在那里。她穿着一件红羽绒服，一双高腰马靴，让白白的雪一衬，艳艳的好看。见我出来，她冲我一撇嘴说，看来你是个馋虫，一听吃狗肉，就起来了。

我和她也算是熟悉了，便道，可不！狗肉是我的最爱哩。

那就快跟我走吧。胡秋芹说着，在前面引着路，出了学校大门。

雪下得果然大，路全覆盖在了雪里，也没有人去打扫，我们就将脚踩在雪上朝前走。半天才过了河上的小桥，接着经过废弃了的农业银行、邮电所与信用社，又经过改为养兔场的镇医院，然后继续朝镇政府大院方向走。上个周末我来这里溜达时发现，过了镇政府大院，就是一座野山冈，那里除了一些坟子堆和杂树外，便什么都没有了。如此的荒野，能有什么热闹与朋友呢？我不由站下来，叫道，你要带我去哪里啊？

她笑笑地说，你只管跟着我走就是了。

说话间就到了镇政府大院那个有着小豁口的短墙下。此时的短墙下，竟然有许多杂乱无章的脚印丢在那里，显然有人先我们而来，翻墙过去，到那座弃之不用的办公楼去了。我立刻想起上周来时听到的咳嗽声。我不知道有人在大雪天里到这儿来干什么，难道是一群歹人，在干见不得人的勾当？但是一想又觉得不可能，如果是歹人，胡秋芹是不会带我来的。可是，谁又能知道胡秋芹不是同他们一伙的呢？我突然害怕起来。不过，我并没有同上次那样逃走。横竖发配到这里来，已经有了生不如死的感觉，我还怕个什么鸟？不如索性跟着去看个究竟。如此想着，我的胆子就壮了起来，见胡秋芹已经翻过院墙，纵身一跃，也攀爬了过去。

杂乱的脚印果然是朝着那座办公楼走的，我们亦步亦趋，也朝着那办公楼走去。走了几步，我还是忍不住开了腔，说，上周我来过这里，还听到楼上有人咳嗽呢。

胡秋芹并不觉得奇怪，边走边说，那是吴东太。

我说，吴东太是谁？

你去了就知道了。今天让你认识的朋友，主要就是他。胡秋芹说。

我说，他是个什么人？难道就住在这楼上？

对，他就住在这楼上。不过，只有冬天他才来这里，其他季节都在家里。

我说，一个废弃的大院，没电没水，大门也锁着，他怎么在这里生活啊？他又为什么住在这里呢？

胡秋芹没有急于回答我，因为她已经带着我进了办公楼。她一边上着楼梯一边说，你见着他就知道了。

我没有再问，将好奇揣在肚子里，跟着她朝楼上走。从一楼走到第四层时她站了下来，伸手推开一口房间的门，回过头，招手让我先进去。我一进门就看见房内的正中央，摆着一个大火盆，火盆里的火正烧得熊熊。围着火盆坐着五六个人，正在热烈地交谈着什么。让我惊讶的是，里面竟然有王仁贵校长，还有学校里一位教数学的老师。更让我奇怪的是，内中还有一位是女的。那女的同胡秋芹一样，也穿着件红色的羽绒服，看上去不如胡秋芹漂亮，却很年轻。

第一个看见我的就是王校长，他对我的到来并不奇怪，站起来，将我介绍给众人。介绍完毕，再将众人一一地介绍给我。

首先介绍给我的就是吴东太。他的个子很高大，腿有残疾，怀里抱了一条拐杖；第二个给我介绍的便是那姑娘，名字叫做胡春红。一听叫胡春红，我就想起上周在小超市门外偷听的事，就知道是胡秋芹准备介绍给刘长力的那个姑娘。不过，五六个人里面，我并没有看到刘长力。

王校长介绍完毕，有人就递过一把椅子来，让我坐在了火盆旁。

带我来的胡秋芹却离去了。

很快，我就知道大家聚在这里干什么。让我怎么也没有想到，竟然是一个关于文学的沙龙聚会。吴东太是沙龙的召集者，家住十多里外的一个山村里。他主要写长篇小说，每当冬闲，他就跑到这座废弃的办公楼住下，专心地从事创作；王仁贵校长竟然是位诗歌爱好者，经常在县報发表诗歌；胡春红是胡秋芹的妹妹，主要写散文，也有文章在县报发表。其他几位，有写小说的，有写散文诗歌的，还有写戏曲剧本的。

我在读大学的时候就是个文学活跃分子，经常参加一些诸如此类的文学活动，还在几家公开发行的纯文学刊物上发表过短篇小说。只是参加工作后，忙于传道授业，将这一爱好放下了。我就很容易地融入到大家中去了。

不知过了多长时间，大家正围绕着文学热烈地聊着，忽然听到门外一声喊，狗肉来啦！就见门开之处，刘长力与胡秋芹每人端着一大盆狗肉，热腾腾地走了进来。

6

聚会散伙，回到学校时天已经黑下。我喝了不少酒，狗肉也吃了两大碗。酒足饭饱，心无旁鹜，便早早地上了床。只是，躺在床上的我，却无论如何也无法入睡。我在想今天的沙龙聚会，忽然觉得有点不怎么真实。在如此偏远的小镇上，在如此冷寒的冬天里，怎么会有一群人在爱着文学，在过着如此的文学生活呢？是真实发生的事情，还是一种虚幻？蓦地，我的眼前就出现了一位老头儿。那老头儿穿件长衫，戴顶毡帽，下巴上一撮长长的白胡子。我一眼就认出来，老头儿是那位姓蒲名松龄字留仙的前朝作家，他的《聊斋志异》我早在上初中时就读过了的。

难道我今天遭遇狐仙了？

独自住在半是废弃的校园里，我不正是蒲翁小说中的王生、李生，抑或刘生吗？那个小超市里的老板娘，不正是前来引诱我的狐狸精吗？太是了！否则，她为什么姓胡呢？我知道，蒲翁小说中的那些狐狸精，就多是姓胡。如果胡秋芹是狐狸精，那么，在那个废弃的镇政府大楼里的文学聚会，就是一群成精了的狐狸所为了？那么王校长、刘长力、胡春红，等等，都是狐狸变的了？而且，我在上周去那里闲逛时，就曾看到过一只拖着长长尾巴的小兽，那小兽不是狐狸又是什么呢？我的心突然砰砰地跳起来，想，如果自己遭遇的是一群狐狸，那可就完蛋了，我很可能似《画皮》里的那位王生，最终让狐狸精们将精血吸干，然后慢慢地死掉。

正在胡思乱想，突然响起的手机铃声将我的思路打断。尽管我知道很可能又是谁打错电话了，还是镇定住自己按下了接听键。

让我想不到的是，电话是胡秋芹打来的。我说话的声音就有些发抖道，胡、胡姐，你有事吗？

胡秋芹在电话里说，你今天吃了不少狗肉，要多喝点水呢。

我忙说，嗯，嗯。

胡秋芹说，你别光说嗯，你那里有开水吗？没有的话我给你送过一壶去？

她竟然要来，我更加慌张了，忙道，有，有，我这儿有一大壶开水呢。

我如此一说，她才没有过来，并且将线收了。我却拿着手机，在那里发起了呆，浑身吓得索索直抖。

不过，也正是这个电话，让我从慌恐中回转了过来。我突然想起来，我所处的时代可不是蒲老先生生活的那个年代，现在已是公元二零一七年的年尾了，人类已经进入高速发达的互联网时代，我本人不是正在使用着现代化的通讯工具吗？科学早就告诉我，世上是没有什么鬼神之说的，狐仙什么的，更是无稽之谈。我为自己的胡思乱想感到了好笑。

躺在那里，我却无法进入睡眠状态，脑海里还在想着那个文人聚会。那一张张陌生与熟悉的面孔，那些关于文学的话题，那一盆子燃烧的炭火，那香喷喷热腾腾的狗肉，还有当时我对于文学的追求被热烈唤起时的亢奋与激动，这一切的一切，都在眼前清晰历历。我忽然意识到，被发配到这个小镇上来，或许并不是什么坏事，我何不利用这里的清闲，去实现自己追求文学的理想呢？我突然激动起来，振奋起来。我立刻做出一个决定，天亮之后回趟县城，将寄存在同事家里的电脑取回，重新开始文学创作！

什么时候睡去的，我无从知道。等一觉醒来时，天已经大明。起床之后，我胡乱吃了点食物，就准备去镇街乘车回县城。我走出宿舍门，来到学校大门口，正要举步朝街上走时，却看到王仁贵校长从办公室里跑出来，远远地冲着我叫起来，道，黄老师，你要干什么去？

知道他在写诗，我们算是文友了，便对他实话实说道，我回县城把电脑取回来，也想写点东西呢。

王校长却一脸兴奋地叫道，黄老师，电脑你就不用回去取了，我刚才接到县教育局的电话，让你马上回一中，继续当班主任和语文教师哩。

我瞪大了眼睛，有点不敢相信自己的耳朵。我发配到镇上来，才刚刚两周多点的时间，怎么就会有如此的变故呢？别是王校长开我的玩笑吧？但是我知道，王校长是不会开我玩笑的，便道，王校长，你说的是真的？周怡飞的爸爸不恨我了？不怕他女儿和我谈恋爱了？

王校长说，让你回一中，就是你那个学生争取的结果呢。

我一怔道，不会吧？她有什么本事给我争取到呢？

王校长说，她爬到楼上要跳楼，她爸爸才答应的呢。

原来如此！我站在那里一时不知道说什么好。心里即有点感动，又涌出一股说不清的滋味。是走是留倒是让我犹豫起来。不过，翌日，我还是离开了小镇。因为韩小丽将电话打了过来，她在电话里告诉我，如果我回到县一中，她会与我前缘再续，并且马上同我登记结婚。与女朋友的破镜重圆，应该是我无法拒绝的诱惑，我很容易地做出了选择。

我还是乘坐着那辆破中巴客运车返回县城的。

天似乎稍稍转暖了些，那场雪将化未化，对行车安全已经构不成什么威胁。一大早我就辞别大家，拐着行囊离开了学校。来到镇街时，那车早就停在了那里，且已经有三五个人坐在了上面。我上了车，在一张空闲的座位上坐定，司机便将车子发动了起来，接着嘹亮地鸣了几声喇叭，便徐徐地开走了。一会儿就驶出了小镇。等爬上一道高坡的时候，不知怎么的，我竟然生出一种依依不舍之感，不由回过头，通过车窗朝镇子望去。巍巍的山崮下，我不仅看见了镇子的轮廓，还看见那里有炊烟袅袅地升了起来。

【作者简介】彭兴凯，男，已在《上海文學》《中国作家》《解放军文艺》《清明》《山花》《四川文学》《芳草》等刊发表中篇小说多部，现供职于山东省蒙阴县文化馆。