两只猫的忘年交

沙爽

此刻，当我开始回想这只黄猫的名字，才发现原来我一直在叫他“咪咪”——这是猫界使用率最高的一个名字，相当于婴幼儿们通用的“宝宝”。这两个由相同的字组成的叠音词很像一对孪生子，混淆了小孩和小孩，也混淆了猫和猫。在我家生活过的猫有许多只，但如此漫不经心地被叫做“咪咪”的，似乎再无他例。由此可见其饱受轻视。这实在要怪他自己脾气太好了。在这个世界上，会闹的孩子有奶吃，迄今为止还是真理之一。

“咪咪”乃一只男猫。他来到我家的时候，已经八九个月大，相当于人类八九岁的年纪。这也是我们全家人与他感情疏离的原因之一。众所周知，与某人建立起最深切的情谊应从他的婴儿期开始——只有在这个时期，他对你的依赖和信任才会最真实和彻底，在全无心机和自主能力的情形下，他不可能尝试拒绝你的呵护和怜惜。你对他的爱怜也由此蓬勃生长，像发育良好的一棵树苗。如果没有大的意外，时光会按部就班地层层加深枝叶间重叠的情意。但是这个已经八九岁的男孩子，我是说，这只即将踏入少年时代的猫，他对这个世界已经具备了怀疑的能力。他甚至可能早已学会了伪装和虚饰，这才是最致命的。所以，从一开始，我们全家就对能否养熟他缺乏信心。我们时刻小心翼翼，对门户格外留意，生怕他从窗子或门缝中溜走，就此一去不回。他悄无声息地在四下里嗅来嗅去，在短短的日子里与我家的三居室及小院亲密地融为一体。我爸经多日明察暗访，对此绅士猫暗暗心许，遂将其引为知交，每夜共榻同眠——人类向以此举表达对某人或某物的喜爱和信赖，从皇帝到我辈莫不如此。这样美好的日子终究短暂，咪咪失宠的时刻日渐迫近，只是他自己浑然无知。

按我爸事后的叙述，咪咪当夜的表现实在令猫们颜面盡失。我家之所以一直保持有养猫的传统，注重的是其实用功能，而宠物功能倒居其次。因此，咪咪在此番与鼠辈相逢中的表现，让我们全家大失所望，进而心生鄙视。在我们人类的卡通片里，猫通常身着警服出场；但是假如警察一见小偷即毛发直竖夺路而逃，被上司（我爸）阻拦后一头钻进了沙发底下，筛糠一样乱抖，如此威风扫地，理应开除警籍，以渎职论处。我家就此召开案情会议，我爸面有怒意，我妈啼笑皆非。我个人认为，咪咪从出生至今，一直在我马姨家洁净谨严的小楼里待着，从未有与老鼠相见的机会，也从未受过此项教育。所以他不认识老鼠，以为怪物，原在情理之中。

隔不多日，小小一只黑猫莅临我家，他尚未满月，腿骨还是软的。大约一小时前，他含着妈妈的奶头睡着了，醒来，奶头不见了，他就撞东撞西。他可能在哭，但我们无法知道。咪咪远远看着，后来慢慢走过去，两只猫，一个少年，一个婴儿，他们怎么交谈？但是少年把婴儿领到了自己的饭盆边上，看他吃饭、喝水，然后帮他收拾卫生——从头到脚地舔干净。我们全家看着这两只猫，在短短的时间里相亲相爱、默契无间，简直目瞪口呆。

小黑也是一只男猫，黑身白爪，像黑猫警长戴着白手套。我这样一说，我爸就改口叫“警长”了。警长还太小，对世界完全陌生，甚至不会开口表达。我妈因此担心他是个哑巴。半个月后，他开口叫了一声，吓了我一跳，不是“妙——”，是近似元音之类，既轻且短，像小鸡什么的咳嗽一下。但是他毕竟会叫了，这应该是咪咪的功劳。他一改斯文常态，带着警长满屋乱蹿，练习跑步和跳高跳远。在我，还是第一次有幸目睹猫界严格意义上的成长训练。咪咪两三下跳到大衣柜顶上，探头望警长，喊。警长目测各落脚点间的距离，犹豫，胆怯，低了头小声呜咽。咪咪复下来，两只猫继续做田径比赛。彼时我爸正躺在床上看电视，咪咪噌地从他头上跳了过去；警长紧随其后，但功力不济，中途须在我爸鼻梁上借一下力——其实借一下力本没什么，问题是他尖利的趾爪还未能伸缩自如——我爸起身临镜，脸上新添血痕数道，险些伤及眼目。更糟糕的是近日出门无法对邻居及同事做出解释，我爸一念及此，大怒：“咄！”咪咪知道闯了祸，带了警长欲上床安抚，遭我爸激烈拒绝。两只猫蹲在床前，一声一声地表达歉意，请求我爸谅解。我妈在一旁笑得前仰后合。我爸绷不住，神色渐缓，但罚他们几日内不准上床，睡沙发。

我发现咪咪把警长惯得有点不像话。比如刚开始，他让警长睡在他身上，这天然的毛皮褥子，想必既暄且暖，让警长睡得香甜无比。后来警长日渐胖大，还是这样睡法，我替咪咪抱屈，但他自己不以为意。两只猫一直合用一只饭盆，咪咪每次都让警长先吃，从此成了惯例。两只猫，都是男的，我始终弄不懂他们之间的情谊。兄弟？父子？人间的疑问如此之多，而两只猫怀揣奥秘，对我们永不说破。

咪咪的傻气不只这样多。他算得勤勉，每天把警长收拾得溜光水滑，对自身的卫生则日渐潦草，很像一些女人生下孩子后荒芜了自己的外表。有一天，我仔细看他的脸，忽然觉出异样。以我的经验，猫的鼻头多为粉白，黑色的相当少见。我伸手摸了摸，再细看，不禁大笑。这个咪咪，洗脸的时候把最重要的地方忘了。米饭的黏液和灰尘已经结成了硬壳，我用棉签蘸了水，慢慢地帮他剥下来。过了一个月，我再看，他白鼻尖上又结一层脏。他可真是有忘我精神，忘了自己正值青春年少，保持清新整洁其实大有必要。

仿佛在须臾之间，警长也长成翩翩少年。他有很“酷”的外形，沉默里隐藏深远的温情。只是在咪咪面前，他偶尔还要故意霸道和任性，是一个孩童自知被宠而表现的无赖和骄纵。我觉得咪咪是一只难得的绅士猫，重情重义，温和礼让，即使不捉老鼠又有何妨？我推开警长，让咪咪多吃一块猪肝，警长就在一旁“哈———”，表示生气。反之，咪咪反应淡定，确是谦谦君子，于饮食并不挂心。让人意外的是，他们从不携手同游，他和他，两个独行侠，（为什么如此？）出大门即分道扬镳，或者一个出游，一个守家。（猫和猫之间的默契和约定依照什么法律？）出游的那个回来，在家的这个碎步迎上，先贴右脸，再贴左脸。（西方文明的礼节有无可能乃从猫界模仿而来？）

前几天，我看余华的《兄弟》，看到最后，泪水哗哗地糊了一脸。谁说异姓兄弟亲不过手足？水浓到深处，比天生的骨血更情深意重。咪咪被我妈送人之后，警长神色忧戚，在门旁守候多日，不住地轻声呼唤。他以为兄长（或者好友？）还会回来，他不知道，他们之间，已经隔了一条那么深广的大河，远比命运宽阔。

张秋伟摘自《春天的自行车》（知识出版社）