故乡昆明的儿女情长

春秋

金汁河的蟋蟀

1979年我曾去金汁河边的村子里上法语班，南屏街小楼上的老头，早年留学法国的匿名者，既不是大学教师，也没在中学教书。一个普通的昆明人，无业，身份神秘莫测，蜷缩在光线暗淡的老房子小楼里。可他年轻时在法国生活过若干年，能讲流利的法语。趁改革开放之风兴起，他手写些法语班招生的小广告，四处张贴在昆明街头，像革命者贴标语。

毫无疑问，那是昆明的第一家法语班，上课的教室，选在昆明东郊金汁河边的村小学里。我最讨厌的一句话是：“啊呀感觉就像昨天一样”，但那些无比遥远的旧事，真的感觉就像昨天才发生的，好几个场面历历在目，清晰而亲切，迅速逼近眼前。我很懊丧，知道自己再次失去了自以为傲的风度。

那年我刚去大学报到没几天，心情激动，求知欲超级旺盛，看到离家不远的南屏街上贴出法语班招生小广告，立即找去，在幽暗的小楼上报名交钱。于是，每天晚饭后，我就骑着自行车从大学出发，哐啷哐啷穿过昆明城里的凤翥街、武成路、长春路和交三桥，循着蟋蟀歌声，直奔金汁河边的乡村小学教室。

现在，遥远的蟋蟀鸣唱，已被时光吞没并彻底消化。2017年，我再次来到金汁河边，坐进了官渡区金马街道办事处的办公室。眼前的工整桌椅和白墙，非常熟悉，跟我的办公室毫无区别，记忆中乡下教室的褐色土墙和破损课桌椅，踪影全无。

金马镇的名称已变成街道办事处，街道纵横，高楼林立，商店拥挤。宽敞的办事处院子里停不了车，门外街道也车位全满，停车无望。坚硬闭锁的水泥地，封住了遥远的蟋蟀鸣唱，稻田包谷地和菜地一扫而光。

金马办事处的地名，源自这里有一座金马寺，这座寺对昆明地方文化的形成，影响最大，也最为深远，是昆明本土文化的一枝壮根。昆明城的金碧路，是历史久远的繁华商业街区，街名因两座牌坊而来，一座叫金马坊，一座叫碧鸡坊，金马坊之来历，就出自金马寺。

金马寺跟金马山有关，碧鸡坊，出自滇池西岸的碧鸡山，那里有昆明之西的一条古道，古代设了一个关隘叫碧鸡关，守住了昆明西面的路口。昆明西边道路的出入，必经过碧鸡关。金马山这边，是昆明之东，另有金马关隘。金马关的城隘，为元代驻守昆明的梁王建造。

元朝败亡后，明军傅友德跋山涉水，率兵入滇，从金马关进城。大兵压境，元官梁王惊逃，走投无路中，举家投滇池，自行了断。一个另搞一套的尚武轻文朝代，轰然结束，砸为碎片。

金马山这个方向，有昆明東边的另一条出入古道，这就是昆明史上著名的通京大道。古代的昆明商人，从金马寺方向的东面出城，踏上通京大道，就表明自己将离乡背井往外走。前程茫茫，少小离家老大还，难说了。

那天我在金马寺街道办事处朋友的带领下，四处行走，做现场观察与寻访。先看了金马古寺，再奔房地产楼盘。来到一片高楼的阴影下，我看到遮挡住路边的杂草和几棵尚未砍去的矮树，大片蓝色的临时工地围挡牢牢站立，表明围挡中的土地已经被征用，只待资金到位，盖房子出售，拿钱走人。

我的思绪，坠入了遥远的追忆。我所在位置的脚下，正好有一处古迹，十里铺的居委会主任，带我来到的这个地方，是埋藏了浓烈思乡之情的一座古代石桥：通京桥。但时间抽干了河水，古老的石桥下，狭窄的河床几近干涸，很浅的一点水迹，被杂草深深掩埋。

小河的水面严重退位了，周围环境沧海桑田般的巨大变化，使得这条古代的河流和河上的石桥，再也显不出小桥流水的面貌与风度。我低头搜寻，仔细观察好半天，才认出脚下的石头真是一座石桥，它太矮，深陷杂草中，稍拱的石板桥下面，小河萎缩得比水沟更小。

我大叫，张主任啊，要把这个地方围起来，这可是文物重地啊！

前几天，我在昆明官渡区的小板桥办事处办公室里，向几位本地老人请教过昆明史的乡土知识。一位老人说过一个词：五面石。我不懂，再求教，方知从前昆明铺路，用的一种石板叫五面石。那石头有五个凿平的石面，一块方石本来共六个面，最下面的石面没有凿平，是为了贴到土中卡紧，就称五面石。

现在，我的脚下，就埋有古代昆明通京桥的五面石，石头表面，已被时间磨得光滑。这种五面石，形制不再有，吸满风霜雨雪，录下了远行者的告别之声，蕴藏有时间的密码，已经是重要文物了。有人低头搜寻，找到石面上一个浅浅的古代马蹄残印，指给我看，我从模糊的石印中，恍然看到古人骑马而去的依稀背影。

古代昆明，从这里走出去，就是苍茫群山，凶险路途。这是未来之路，也是昆明人出门远行，谋生活命之途的起点。离乡之人，在这里洒下告别之泪，与亲人分手。

这也是回故乡之路，汉人远道而来，留在了山高路远的昆明，在这片鸟语花香的陌生之地生儿育女。他们的后代从昆明出走，向京城而去，不是离乡，是回乡，回祖宗之故地啊！

我在金马寺的寻访中，获得另一个昆明地方史的重要知识。昆明西面，滇池西岸的碧鸡关，通向云南西部的大理，再往西，可以出走缅甸泰国或印度。昆明东面，金马寺地区的通京大道，是昆明人与中国外省相连的地理出口，这里的连绵群山之后，埋着一条云南昆明联结华夏文明广大汉文化地区的重要线索。

但昆明距离京城，实在太远。

古代交通艰难，远在昆明，中国西南的最偏僻之地，就等于跟京城断绝联系，何来通京之说？那可是万里之遥的漫漫长途，骑马或徒步，跋涉去京城，何时能到达？通京的说法，有些夸张。因为遥远的京城，似与昆明无关了。

但是，换一个思路，通京换成回乡，也就有些容易理解。我认为，通京这个地名，一定是明代之后出现的，彼时，汉人成批迁入，在昆明生息繁衍。北方或江南的故乡，遥不可及。通京这两个字，也许表达的是怀乡之情，是对汉文化繁育故地的眷眷思念。

赴京赶考的昆明读书人，在城东金马山下的通京大道处汇聚，吟几句别离之诗。“一去隔绝国，思归但长嗟”，李白的《千里思》，不知能否解愁？孟浩然的“还将两行泪，遥寄海西头”，也许能催泪。昆明出城就是高山，可把孟浩然的诗，改为“遥寄山尽头”。挥手而别，结队出发，踏上山高路远的漫漫旅途，以后

的思乡之泪汇积似海，完全可能。

早年，金汁河边站满两排密密麻麻非常高大的树，长长的一条深绿色，从交三桥出去，老远就看见了，让我心潮起伏。越走越近时，两排金汁河埂的树，越来越高大和清晰，我也越来越急不可耐。

我之激动，重要原因是那个站满高大树林的地方，四处环顾，全是乡村的大片田野，稻田、包谷地、豆田、菜地和水沟。那树是城外田野的标志，快乐之源。去到那个地方，我可以循着秋天蟋蟀的鸣叫，捉到一只只我无比喜爱的虫子。那是好斗的英雄之虫啊，翅膀闪亮，腿脚粗壮，触须摇来晃去，奔跑极快，鸣叫声坚定而傲慢。那时的昆明男孩，秋天最重要的娱乐就是玩蟋蟀，少了这个可爱虫子的陪伴，日子就过不成，黯然失色。

可是，我们去城外的乡下田野里捉蟋蟀，极其危险。

在我的少年时代，官渡区的乡下，是捉蟋蟀的好地方，也是类似阿富汗和伊拉克的战争场地。我们冒险外出，吃尽了苦头。我们去到金汁河边的乡下田埂边，在包谷地和菜地里翻弄，稍一露头，就有乡村少年追赶，惨遭收拾。

很多次，乡村少年沿着坑坑洼洼的田埂，健步如飞，几面围堵，把我和弟弟成功抓获，我们身上的财物，一角多钱的巨款被缴走不说，还要挨揍。如果没抓住，乡村少年就隔着田埂，大声骂我们城里的学生“街壁虱”，听了很恶心。

为何遭恨？当年我不懂，现在明白了。金马寺的乡村少年，站在金汁河边仰头痛骂，是怒斥我们这些城市居民，吃喝他们的血汗，像一群罪恶的虱子。这不是他们的认识，是他们农民父母表达的愤怒，一个时代的乡下人对城市的控诉。

漫长的中国古代史中，农民处在社会最底层，耕种所得，出售的价格最低，朝不保夕，食不裹腹，对社会不公的怨气也最大。有关资料表明，北宋时期的中原农户，每天的收入，最低为 10个铜钱，同期购买 100升米，需要约三个月劳动换来的 1000个铜钱，这 100升米，仅够 5口之家吃一个月，另外两个月，就处于无米之炊的饥饿中。与此同时，同期一个月俸 10万铜钱的高官，能养 10位亲属，再雇佣几十名奴婢。

战争年代，物价飞涨，自耕农处于绝境，完全无法生存了。1007年，河南中原地区 1斗米（6.6升）值 20个铜钱，相当于一位客人在开封餐馆里吃一顿饭的钱，蒙古人入侵中原时，物价飞涨数百倍，3000个铜钱，才能买到 1斗米。

农户卖 1升米，换来的钱非常多，可交租之后所剩无几，只有地主家的数吨或数十吨大米，可以大量出售。

所以，鄉下农民，对社会不公历来有积怨。

可现代社会了，乡下人为何还对城市怀有愤怒？

这就要提到中国当代史上的城乡对立和城乡剪刀差了，这个差别，全国都有，在昆明官渡这个乡土气息很重的地名词语上，城乡的对立与不公，同样有着非常强烈的体现。

以前，我们去昙华寺，走在金汁河边的小路上，已经是踏上了城外的荒僻之路，如果再去到关上，或小板桥，差不多等于离家出走，永不归来。在那些荒无人迹之处，田野纵横，一望无际，风声鹤唳，草木皆兵，可以捉到的蟋蟀很多，收获无可估量，但迷路回不了家，或者被人拦路收拾，也有可能。

那时，我这个昆明男孩，出城去官渡区的农田里捉蟋蟀，正值人民公社时期，私人没有田地，集体耕种，以工分计算收入，这是国家体制的垄断式农村工业化生产，耕种所得，交给国家，交公粮还要交余粮。私人养一头猪，要按国家价格，卖给食品站一半，供城市调配食用。乡村农户的收成，所剩无几。那时经常见诸报刊的一个说法，叫消灭三大差别，其中之一要消灭的是城乡差别，可怎么消灭和何时能消灭？一筹莫展，总不见效。

据说，改革开放前的上世纪七十年代中期，一位名叫万里的高官，被中央派去安徽省做领导，万里去乡下调查时，发现中年男性农民坐在柴堆上不动，疑惑不解，后来才知道，农民没有裤子，下身赤裸，无法站起。

过去的三大差别，已成为历史词汇，城乡差别的鸿沟填平了，金汁河边的大树不见了。昆明官渡区的金马寺，现在已经全部城市化，这片地区的房地产业非常发达。从前，乡下人最大的梦想，是农转非，吃国家粮，现在，农转非容易，城里人想转为农村户口，根本不可能。

我站在金汁河边，辨不出记忆中的河岸风景，两边的住宅楼太密集，河道悄悄延伸，水在记忆深处流动，无声无息。

小板桥的父子深情

我心潮起伏地驾车，满脑袋涌出少年时代的温柔回忆，从官渡古镇的小路往东，穿过无数拥挤的街道，在更加拥挤的类似城中村的小路上盘旋打转，绕了若干个圈子，最后犹豫不决找到一个停满汽车的院门口，从车窗里仔细张望，观察这个地方是不是官渡区小板桥街道办事处。然后，我把车子开走，在几百米外找到一个车位，赶紧停车，返身走回来，反复辨认，果然发现我确实找到了小板桥。

2017年 9月的小板桥，完全不是我少年时代记忆中的样子了。

想起小板桥街子，我眼前就出现用麻线捆扎了双脚的鸡鸭，想起竹箩里挣扎叫唤的小猪和默默站立在路边的骡马牛羊，想起摆满路边的瓜菜和小吃摊上出售的美味凉米线，于是我被时间深处涌来的浓烈父子深情紧紧拥抱，全身骨头热哄哄有被融化的感觉。

小板桥曾是昆明市民一个巨大的世俗好梦，在缺吃少穿的时代，小板桥为庸常俗人提供了最大的生活想象，使他们能兴致勃勃地坚守苦日子。也为本地农民提供了惟一出卖劳动所得的机会，让他们能偷偷喘一口气，在人民公社一年进行一次集体经济收入的分配之外，能挣到一点点零钱补贴家用，购买必不可少的盐巴、棉布和针线。

我记得当年的小板桥大概十天赶一次街，我家住在昆明城中心区的三市街，父亲厌烦去工厂上班，经常无所事事地闲在家中，等待小板桥赶街日子的到来。大多数时候，父亲是一个人骑自行车，独自悄悄去小板桥赶街。他早晨穿戴整齐出门，下午风尘仆仆地回来，头发蓬乱，脸晒得发红，身上有灰，自行车哐啷哐啷响，后架上总是带来几捆东西。白菜萝卜土豆，几个鸡蛋或一只兔子。

老天爷，父亲竟然买来了兔子！白绒绒的兔子很可爱，长耳朵摇晃着，眼睛发

红，惊惶失措地挣扎。兔子的挣扎很有道理，父亲买兔子不是为了当宠物养，那个年代不可能有养宠物的闲情逸志，玩不起奢侈的风度，除了吃以外，人生无任何重要的事，兔子是买来吃的。但我不知道可爱的活兔子怎么吃，鸡能用刀杀死，兔子怎么办？当我看到父亲是把兔子用水闷死，心就紧缩，眼睛发木，腿有些软。只见父亲打来一盆水，把挣扎的白兔摁进水里，不一会世界就安静了，地上躺着一团肉。

我不知道父亲为什么会有钱，他总是为钱而唉声叹气，却总在赶小板桥街之后买回家好吃的东西。很多年后我恍然大悟，知道父亲赶小板桥街有几层原因，一是去玩，小板桥是全体昆明城居民最向往的好玩之处。二是街子上的东西便宜。三是他确实搞到了一点钱。家里的祖宅院子被父亲背着姑妈和叔叔独自卖掉，换来几百元钱。几百元的秘密巨款啊，换到现在恐怕相当于几百万元了。于是父亲换了新眼镜，头发梳得整齐，缝了两套崭新的中山装，走路脑袋微仰，理直气壮，为小板桥赶街日子来得太慢而生气，为赶街归来买到了价廉物美的好吃东西而喜悦。他就这样把那几百元巨款一点一点地带去小板桥，送到农民兄弟的手中，换来我们一家很长一段时间的快乐和幸福。

父亲独自骑车去小板桥赶街，其实很寂寞，没有人分享他的快乐，于是，我就荣幸地被父亲选中。有一天父亲四处看看，发现屋里无人，忽然把我拉到床边，压低声音说，想不想跟我去？我望着他发愣，不知如何是好。不等我回答，父亲就说，不要出气，让你弟弟妹妹知道了，他们也要去的，但我只能带你去。

我不知道要去哪里，知道了也不懂，小板桥是什么意思？一个桥有什么好玩的？何况路那么远，骑车要很长时间。太阳刺得眼睛花，风把灰土吹到脸上，屁股在自行车尾的架子上颠得生疼，但真的去到了小板桥，我才发现来到了人间天堂，人太多，东西太多，关键是现场有好东西吃。

父亲双眼闪亮，满脸笑容。他拖着我在人群中穿梭，东问西看地逛了两个小时，什么也没买，再拖着我直奔几排大树下的凉米线小吃摊。他变得很大方，问我要吃几碗？我只敢说吃一碗，他却给我买了两碗。一碗凉米线一碗豌豆粉，那个酸辣美味啊，数量那么多啊，吃得惊心动魄，眼泪往心里流。

后来父亲再说，走，明天去。我就惊得几乎窒息，脸发烧，胸口怦怦跳，大半夜难眠，心潮起伏。那时我读小学，父亲用自行车带我出城，沿郊外的乡村土路，上坡下坡，骑十多公里。沿途风吹日晒，我感到无比的自由畅快。身旁偶有卡车驶过，车轮掀起滚滚浓尘，我大口吃进扑面而来的灰尘，嘴里微甜，很舒服。

我在成年后思索小板桥的意义，知道这种乡村集市的价值不全在做买卖，它是一种古老的生活方式，农产品交易与社交娱乐相混杂。但在我的少年时代，昆明小板桥集市还多了一层意义，那就是为所有赶街的人提供了勇敢生活下去的信心，街子上铺天盖地的生活物资，能让所有赶街的人暂时忘记置身其中的人生困苦，忘记深深笼罩住自己的贫穷梦魇。

2017年我去小板桥调查寻访，坐进办事处院子的办公室，面对一圈小板桥的老人，老公社书记、老主任、老生产队长等。听他们追忆往事，介绍小板桥历史。他们告诉我，小板桥当时是昆明城郊最大的乡村集市，在中国西南地区的农村集市贸易中大名鼎鼎。有一位老人说，昆明小板桥当年的交易数额，每年都要上报中央。我大惊，半信半疑。但小板桥集市规模之大，当年肯定是少见的。

老书记介绍小板桥历史时，我产生了困惑。当年，很长一段时间里，国家严令禁止任何私人买卖行为，农民绝不准私自出售农产品，人人贫穷，动弹不得，社会发展到了卖一个鸡蛋就要判刑的地步。既然如此，当年昆明官渡区的小板桥街子，为什么会热火朝天地按时举办？

我现场提出了疑问，老书记回答说，不准做买卖是后来的事，这段时间并不长。但是，禁止做生意之后，确实管得很紧，公社机关专门安排了两个人，在小板桥的桥头看守，严查做生意的农民。那两个人一个是背锅，一个是跛子。他们手脚不灵便，才安排了干这份轻活。这两个人对这份轻活的态度很端正，守在小板桥桥头的树阴下，神色凝重，目光坚定，看见有人挑蔬菜和鸡蛋之类东西过来，就上前盘问，回答不清出行目的，就认定是投机倒把，立即用绳子捆起。捆绑的时候，这两个身带残疾的人动作麻利，三下五除二，就能把一个健康的人搞定。

投机倒把是一个历史词汇，现在这个词也已经死亡，它所制造的惊恐，深埋地下。现在的小板桥，辖区面积南北长约5.5公里，东西宽约 10公里，东面与呈贡新城交界，北面连接昆明经济技术开发区。辖区有晓东、鸣泉、云溪、小板桥、羊甫、中闸、金刚、四甲、林岸、馨宸、海祥、海云共 11個社区居委会，55个居民小组。1982年，小板桥辖区的社队，开始实行家庭联产承包责任制。

2017年我所见识的昆明官渡区小板桥，仍有定期赶集的交易日子，却同时开发出了很多现代工业品交易市场，公路两边密密麻麻地布满各种厂房似的大厅和商品交易大院，院子里车来人往，非常拥挤。

历史上，小板桥沟渠纵横，宝象河和白沙河穿境而过，拥有完善的水利设施，肥沃的土地和优良的气候，温湿度适宜，农业兴旺发达，水稻和蔬菜的种植，远近闻名。另外，从古代起，小板桥就是昆明有名的乡村集市，有案可查的资料表明，小板桥的“乡街子”已有 300年历史。

小板桥的集市贸易历史，可追溯到清代初期，当时，昆明城作为省会城市，汇聚了全省的财富和人才，经济最为发达。小板桥距离昆明老城较近，交通畅达，周边乡村的农产品交易很活跃。这里的公路，能通向昆明东南的县城和众多村镇，外地客商经常路过。于是，小板桥镇的乡绅李文秀、李文林等人，意识到这片地区走到了重要的历史关头，巨大的商机即将涌现。

他们马上行动，联络了本地乡绅 13人，细致分析，认真商议，写出一份文本，上书昆明知县，提出要在小板桥通商利民，设立物资交易街场的建议，由于言之成理，他们的上书获得了知县的准许。

如今，小板桥镇万寿楼里，保存了这段史实的证据。

万寿楼里，存有四块碑，碑上记述小板桥于清代开创并设立街场交易的古代史实。这四块碑，一块是古碑，原无名，后称“小板桥街场碑”。这块碑非常难得，很重要，是小板桥集市贸易史的实在证物。此碑原立于小板桥向旭庵内，碑高1.2米，宽 0.4米，碑文为楷书，共 348字，清康熙五十三年，即 1714年立。

其余三块碑，是保护此古碑的现代碑。其中一块的碑文中写道：“碑记记述了乡民李文秀等为了方便农民贸易和生产，申请在小板桥设立街场，逢己、亥日赶街得到昆明县正堂的批准，并予减免税赋。为防日后变故纠纷，故于四月将批文勒石立信”。

这几块记事碑，是昆明地方史中，有关古代经济活动的重要记录。因为中国古代史上较长时期采用的是重农抑商政策，所以，這四块记录地方经济活动的记事碑，在中国方志的研究中，意义非常重大。

相关文献记载，小板桥街场设立之初，交易场地主要设在宝象河东岸的向旭庵旁，占地约 1.5亩，场地很窄小。交易街场设立后，巨大的商业交易能量得到释放，很快就生意兴隆，赶街的人越来越多，农副产品交易量迅速增大，街场拥挤不堪。

于是，街场的交易地盘，逐渐从宝象河东岸外移，扩展到西岸。清朝后期，为了吸引客商，乡镇的相关组织者用公款投资，在宝象河西岸开辟了新的交易街场，建盖出一批公房，用做商业铺面，出租给本地和外地的商户使用。

场地扩大和店铺增加，促进了商品交易量的更加大幅度的上升，于是，外地客商与本地村民，也纷纷出资，在宝象河边建盖店铺，小板桥街场继续延伸，形成了大街和中街。

查阅有关资料，可知小板桥街场设立初期，主要经营的商品是蔬菜、粮油、布匹、蚕丝、纱帕、首饰、农具、牲畜、木材、竹子、栗炭等。后来，商品种类增加，购买者增加，越来越多农户以及居住地较远的职业商户纷纷加入，赶街购买商品的消费人口也越来越多。街场交易轰轰烈烈，经济与社会的影响力很快波及昆明之外的县区和外省。

小板桥街场还有一个特点，从古代起，这里的牲畜交易量就非常大。每一次赶街天，都有数千头牛马在这里完成交易。牛马的买卖人，来自昆明周边的嵩明县、富民县、禄劝县、寻甸县，也有的人来自贵州省和四川省。因为牛的交易量最大，宝象河西岸，又被喊做“卖牛场”。从前的牛马交易，有一种古风，喊价和定价，密不示人，买方和卖方把手伸进一个布袋，在袋里出比划手势，讨价还价。

小板桥街场的生猪交易，也历来热火。有的生猪贩子，来自几百公里外的云南宣威县和陆良县等地。有的贩子一次赶来数百头猪现场交易，场面浩大，气势不俗。同时，小板桥还有“卖鱼坡”“卖鸡巷”“瓜子巷”和“烟锅巷”等。1909年滇越铁路通车后，小板桥街场出现了洋纱的交易，外国的现代工业材料，也在小板桥的农产品交易市场上出售了。

由此看出，小板桥街场上，埋藏着巨大的商业需求、商业智慧、商业野心和商业动力，经济边界非常宽阔，并无容易满足的小农意识限制。甚至可以说，小板桥是昆明地区最早的现代商业贸易萌生之地。

正因为有了小板桥集市交易史和丰厚的传统商业智慧的孕育，这片地区，涌现了一批又一批善于经营和敢于经营的后人。在改革开放之后的中国市场经济时代，一大批传承故乡商业基因的小板桥年轻人，青出于蓝而胜于蓝，大施拳脚，脱颖而出。

这些人是来自农村的商业奇才，其中一部分很快成长为现代商品市场的成功创建者，成为昆明的现代经济工作中最活跃的一批职业商人。这批人从无到有，从小到大，从南到北，从地方到全省，从云南到省外，从中国到外国，敢想敢干，极具商业眼光和贸易经营胆略，在竞争中顽强坚持，大获成功。

小板桥集市在云南省最为著名，曾被列入“中国农村十大市场”之一。随着改革开放后的经济发展，小板桥很快从传统的“乡街子”思维中走出来，大力发展现代物流业与商贸业，一批名声远扬的大型专业化市场，在小板桥诞生，如昆明著名的东聚汽配城、华洋家居广场、雨龙家具城、得胜家具城等。

小板桥的家具市场一条街，在云南省的知名相当高，小板桥已被打造成云南省规模最大的家具市场聚散地。

同时，小板桥还有骏骐干菜市场、新广丰食品批发市场、宏盛达建材市场等大型市场。配合着各类批发市场的创建，小板桥的商贸物流业也迅速发展，从小板桥北部的晓东村始，沿昌宏路向南，已经形成了环环相扣的商业区，有五星级酒店、高级写字楼、酒店式公寓、大型购物中心、特色步行街、绿色生态社区等大型城市综合体。

现在，位于昆明东南方 7公里外的小板桥，农村全部变成了城市，看不到任何鸡鸣犬吠的田园风光。因为有本地的强大经济支撑，小板桥创办了较好的乡村养老院，为很多农村老人提供了生活照顾。年轻人有闯劲、有奔头、有成就。老年人有依靠、有感慨、有回忆。尽管田园风光丧失，让老年人的回忆中偶尔浮现出失落和感伤，但这份感伤，却是从浓重的幸福与甜蜜中散发出来。

那天，我走出小板桥街道办事处的院子，跟着当地的朋友，去到本地的万寿宫和几户人家的老宅院里寻访，边走边看，思绪涌动。小板桥旧貌不复再来，但父亲骑着自行车，带着我沿颠簸的乡村土路兴冲冲赶往小板桥的画面，却一次次在我的眼前浮现。

官渡女人的小吃生活

1973年，官渡镇螺峰村的张留焕初中毕业，这个 14岁的小个子农村女生聪明机灵，眼观六路，耳听八方。她的父亲是云南大学毕业的工程师，先在昆明马街的电线厂工作，后来调到小坝内燃机厂，母亲跟着父亲农转非，家人在村里身份不同，最被人羡慕，张留焕也就心高气傲。她不甘心回乡做农民，但那个年代并没有为她准备更好的出路，她只得认命，走着瞧。

她家所在之地，就是现在的官渡古镇，这个镇由几个村组成，其中最重要的村有三个：螺峰村、尚义村和秀英村。螺峰村旁的宝象河，是昆明的六大古老河流之一。宝象河发源于昆明官渡区东南部的老爷山，听这山名，就很有历史感和尊严感，河水从山中流出后，经小寨村流至三岔河，再流入老宝象河水库，出水库后，流经大板桥、干海子、大石坝、小石坝、小板桥、官渡镇龙马，再流出宝丰村，汇入滇池。

宝象河见证了昆明城郊的农业史，工业成长史，乡村农户的情感史，也见证了张留焕家的动荡波折，以及螺峰村外小广场上金刚塔从高高矗立到倾颓陷落，再重新挺身站立的曲折历史。

张留焕回乡当农民，很能干，干活非常麻利，插秧跑得最快，挑担子挑得重，不是力气大，是不服气，心事也最多。中国的城郊农村，也是城市商业文明的发源地和重要推动力。很多资本来自城郊农村，众多工匠、店主、商人、小贩和商业物资出自城郊农村，城市饮食文化中一部分最具特色的小吃品种，也由城郊农村的乡土小吃演化而来。

官渡小吃，是昆明小吃的重要源头，这是一个古老、丰富而绵长的饮食文化链条，无数人世世代代为此做贡献，传承历史，发明创造，推陈出新。

说到小吃，需要稍加解释。这种食法，是正餐之外的活动，食品零碎单一，分量较少。可以吃飽，也可以吃了玩，点心烧烤凉粉糖水种种，酸甜麻辣咸。对个人而言，小吃可吃可不吃，对世界而言，小吃必不可少，有了小吃，生活才变得更有味。

英国人的下午茶，食的就是小吃。王室女人的发明，先在贵族圈里流行，再传至民间，标准的吃了玩，能抵挡一点点饥饿，重要的意义却在社交。边吃边谈，闻着花香听着鸟叫，唱茶吃点心，小心捧起，轻轻咬下，不慌不忙的富人风度。

穷人也有小吃，中午来半碗冷饭，咸菜几根，或者烧土豆一个。可以充饥，但有时就是解馋，讲究的人，来一碗豆花米线，就很高级了。吃是生命的关键动作，口腔之欲，最原始也最核心。

根据我的粗浅调查，纯粹的昆明本土小吃，有豆花米线、凉米线、凉卷粉、凉豌豆粉、烧饵快、木瓜水等，其他都是外地传入。一个地方的文化，包括饮食，是人口与文化长久融合的结果，比如昆明的脆哨肠旺米线，就是贵州肠旺面跟云南米线杂交而成，发明人来自贵州。

张留焕家，也为官渡小吃的发展做出过贡献。她奶奶和父母卖凉卷粉、米线和豌豆粉很出名，她后来居上，把小吃店开得最大。

大约十年前，我来官渡镇上玩，那时古镇尚未命名，我的几个老友都是世居昆明人，诗人小说家画家和社会学家，快过年了，在昆明城里越来越陌生的故乡街道上找不到感觉，我们心慌意乱。诗人提议来官渡镇玩，就开车出发。果然大有收获，我们花很少的钱，就在官渡镇的街边大吃。烧饵快油条稀豆粉酱油辣子拌煮芽豆，外加米线卤面和木瓜凉水。味觉的大棒把我们打倒，滚进了少年时代的昆明街头。

现在想来，那一定是张留焕开的小吃店，她早就赚过我的钱，让我心服口服，无比舒畅。张留焕告诉我，官渡镇上最早的小吃店是她开的，在古镇牌坊旁边。我有些记忆唤醒，记得那天就是在牌坊附近吃，肯定吃了她卖的东西。

张留焕一个中学毕业后回乡务农的姑娘，怎么会变成小吃店老板了？而且，她的小吃店开得很有规模，名声远扬。

她的经历，是一份官渡小吃的现代发展缩影。

开官渡镇的小吃店前，张留焕先在自家院子里开农家乐，宝象河边的院子，四层楼摆满小方桌和小凳，院子里施展得开，井水使用方便。开农家乐之前的更早日子里，张留焕在昆明城里的文化巷开馆子卖小吃，开了十年，取名三家巷小吃店，她卖的是小吃套餐，几块钱一套，生意红火得挤不下人。

我寻访到官渡古镇上的张留焕小吃店，她已经大名鼎鼎。

她对我说，小时候干农活挑谷子，把我压矮了，所以长不高。

她如此幽默，引我开心。

一个月前，我来官渡古镇走访，曾在“留焕美食”小吃店门口的大红招牌下停留，跟她说过几句话。那天，她坐在柜台后，笑容满面，说话直爽幽默，给我留下了非常强烈的印象。当时，我并不知道她就是早年赚过我钱的女人，事隔一个月，我正式来拜访，听她讲自己的故事，才幡然猛醒，明白我们早就在不相识时打过交道。

她现在经营的小吃店，很宽敞，楼上下两层，品种繁杂，顾客很多，我们在小吃店楼上找了个安静的地方，展开话题。时光缓缓退远，记忆之灯点亮，投向张留焕的少女时代。那时她是螺峰村的小女孩，家在村里的土主庙旁边，可那几年土主神功大减，帮不了忙，只能好自为之，各顾各。

张留焕家有兄弟姐妹六个，她是老三，上学时她要领着老五老六去，顺带照顾弟妹。几个孩子都头发蓬乱，衣服缀满补丁，脑袋被饥饿严重干扰。老师讲课的声音张留焕听不见，只听见窗外的蛙鸣和风声。她一双小眼睛四处扫射，想溜出教室找东西吃。要能找到一根萝卜或捡到一条小鱼就太好了。萝卜咔嚓生吃，小鱼找炭灰烧了吃，想到这里她再也坐不住，拉着弟妹走出了教室。

不是张留焕的人生跟吃有关，是那个时代吃是人生最大的事，也是最难的事，比死还难，比登天还难。我也对肚子饿深有体会，城里的孩子，眼睛骨碌碌转，也在找吃的。但张留焕家所在的官渡区农村，已经很不错了，紧靠着省会的昆明城，当年再落后也是云南最大的城市。

张留焕家的螺峰村在昆明的城乡结合部，水草丰美，鱼米之乡，耕地种田外加养猪养鸭，卖菜卖豆腐卖咸菜，生产队收入多，工分值高，各家各户总能分到些钱，大米够吃。相比昆明西山区远郊农村那些真正吃不饱的村子，相比云南更遥远的深山老林里的山区村寨，官渡区螺峰村人的日子，好到天上了。

但油水还是太少，杀猪才有肉吃，好长时间才听到一次令人兴奋的猪叫，半年多才等到一次杀猪的大好日子，咔嚓咔嚓挣扎着长身体的张留焕和她的兄弟姐妹，总感到肚子饿。

张留焕肯定不是因为肚子饿才走上开餐馆卖小吃的道路，不然自己把东西吃光怎么赚钱？我曾听一个开小饭馆的朋友说，做了饭馆老板，发现不敢在自己的饭馆里吃东西了，因为那些肉菜在他眼里都是钞票。想到吃一盘肉就会吃下两张十元钞票，心里就乱麻麻，无比紧张，这话让我听了大笑并有所领悟。

她开小吃店是因为会开，做的东西好吃，卖得便宜，食客盈门。她的父母做小吃就做得好，父母的手艺师承奶奶，奶奶是卖凉米线和凉卷粉的高手。

官渡区农村的乡下人，经常在昆明的街边摆小摊，或推板车进城卖凉卷粉和凉米线。作料好味道爽，酸辣甜香麻齐全，街边站着吃了就走。当然，米线面条和卷粉，也可以做正餐，只是吃法不同，要坐进店里，肉汤肉帽，热乎乎一碗，慢慢吃饱。

张留焕的爷爷病逝太早，丢下 30岁的妻子和一堆儿女，年轻的奶奶在家做好卷粉和豌豆粉，制作出好吃的绝妙作料，背着出生不久的女儿，推着板车上的瓶瓶罐罐和一堆碗筷，去街上卖小吃。那街不是城里的街道，是乡村集市。昆明人把乡下的农副产品交易集市叫做街，赶街，指乡村集市交易，街天，指交易的日子。

街这个本土说法，很形象，从前乡村的农副产品交易，是在一条乡村道路上举行。人们从各村赶来，背着挑着，鸡鸭鹅肉蛋菜，猪羊牛马粮食，箩筐木桶草绳皮条，不一而足，分品种在路两边摆开。卖了我的买你的，相互交易，各取所需。也有城里人去赶街，东看西瞧，连买带玩，不亦乐乎。

十天赶一次街，五天赶一次街。做买卖兼社交娱乐，张村的大哥和李村的小妹见面说说话。在更远的山区农村，赶街结束还兴弹琴跳舞对个山歌。太阳当顶肚子饿了，去小吃摊吃一碗凉米线，或者吃一个栗炭烤的烧饵快，慢慢回家。

张留焕奶奶的小吃摊，在赶街天的集市上生意最好，小桌子四周，站着蹲着，全是吃她凉卷粉凉米线的食客。那些人赶街背东西来卖，挣到钱就去她的小摊吃一碗。肚子没吃饱，嘴巴已好过，心里踏实了。

米线卷粉和豌豆粉，制作时已经烹熟，可以凉拌生食，在城里的街边或乡村集市的路边售卖，很方便。此种食法外省少见，大概也是昆明人的发明。面条可以煮熟凉拌，却要在煮得半生后捞起拌油，抖散冷却，费工且成本高，何况面条的制作更难，更费工，凉拌小吃也就少有面条。其实，昆明的面条吃法传自四川，去成都看到满街面条店，再看成都人早餐基本吃面条，重庆人隆重热爱小面，就找到了昆明人吃面条习俗的出处。

张留焕的奶奶，在昆明的小板桥集市卖凉米线和卷粉，已经成为家族经典记忆，年轻的奶奶在桥头的一棵大树下卖小吃，是集市上最令人心动的风景，桥头和大树下的小板车，是奶奶的小吃摊标志。

奶奶自己蒸的卷粉，切成宽长条，拌上酱油辣椒姜蒜葱花味精花椒油，外加独创的酱水。那作料家家会做，却只有她做的最好吃，原因是配料不同，比例有异，于是成为神秘配方。

奶奶起早贪黑磨米浆做卷粉，推车出去卖，回家再照顾一堆孩子和公婆。一天，她背着女儿卖凉卷粉，突降暴雨，赶紧脱衣服，包起 1岁多的女儿，自己淋雨，染上不治的流行病，7天高烧后撒手归西，追寻天上的老公去了。小板桥桥头大树下那个人满为患的小吃摊不见了，众人嘘唏哀伤。张留焕后来做小吃赚了钱，编辑出版一本宣传册，把奶奶辛苦操劳病逝的传说，画进了书中。

几年前，《舌尖上的中国》电视片，在中国广受欢迎，片中讲述了舌尖之美味，也诉说了身体之辛苦和情感之丰富。一部饮食文化史，也是一部深邃的社会史，苦辣辛酸尽在其中，五味俱全。

这杂陈的五味，张留焕家的人，体会很深。

文革武斗，派系斗争，张留焕的父亲被整，要下放去 600公里外的云南西部保山市，妈妈气坏了，不准老公走。那时家里有 4个孩子，妈妈拍桌子打板凳，跑去单位上吵架，拖着老公回家，关起门来抹眼泪。600公里远的云南保山市，在那个年代，听上去跟美国一样远，去了就完蛋，留在村里反正饿不死。

吃国家粮的老公，没有工资了，张留焕的母亲撸起袖子干活，在家推沉重的石磨，制作卷粉和豌豆粉，再制作好吃的作料，推板车进城，卖小吃。

夫妻二人穿街过巷，在昆明城的得胜桥头停下。奶奶在小板桥桥头卖，生意很好，张留焕的父母，也在城里的桥头卖凉卷粉。但她的大学生父亲脸皮薄，板车推到得胜桥，人就闪开，蹲在路边假装闲玩。有一天，城里武斗，打起枪，得胜桥头一片凄厉惊呼，刹那间空空荡荡，张留焕的父亲从路边跃起，一手拉板车，一手拖着老婆奔跑。

时间指针移动，停在了张留焕的身上。

这个初中毕业的少女，在田里干了几年活，迎来了改革开放的大好时代，土地承包，自由买卖，她把自家的活干完，剩下的空闲里，就约着村里的姐妹进城卖菜。

进城卖菜，也是昆明城乡结合部村子的传统。张留焕带着妹妹，收购臭豆腐，挑进城卖。后来改了卖菜，卖菜地点在昆明三家巷口。那条小巷稍宽，弯弯拐拐，曲径通幽，卖完菜，在街边小馆子里吃米线，匆匆回家。

不觉到了 22岁，家传的小吃才华，让张留焕猛然惊醒。三家巷街边的小馆子生意好，自己何不租房开店，也来卖小吃？

说干就干，她跟妹妹商量，再跟弟媳合计，马上就行动。父亲闻之高兴，把祖传秘方教给她。我问张留焕是什么秘方？她笑而不答。只说小吃店真小，4张桌子，生意非常好，店里坐不下，就在店外摆桌子，那时没有城管，店外占道经营，轻松快乐。

昆明三家巷现在叫文化巷了，那是昆明的传统大学区，四所大学汇聚，云南大学、昆明师范学院、云南民族学院和昆明工学院，后来又增加云南广播电视大学。小巷里人流拥挤，八十年代的穷教师饿学生，最喜欢吃张留焕小店里的卷粉、米线和面条。

她说，我的作料好，肉汤更好，鸡和鹅熬的汤，又鲜又香。早上 4点就生火熬汤了，不得睡好。

食客大增，张留焕干脆卖套餐，几块钱一套，能吃好几样东西，卖得多吃得高兴，皆大欢喜。

张留焕后来把小吃店留给弟弟，自己去开米店。日历翻到 2000年，风闻政府运来科学的稀奇机器，把沉陷的金刚塔顶了起来，村里的旧庙老寺，都在修复了。有城里人跑来村里，东逛西瞧，在老院子和旧房子里找感觉，大呼好玩。说时迟那时快，张留焕赶紧回村，开起了农家乐。

开农家乐，也是受别人的启发。

张留焕去昆明的金殿公园玩，看到有人开农家乐，心里咯噔一动。这生意她也会做，只愁找不到地方。现在，官渡镇有响动，金元宝骨碌碌在想象中滚，张留焕赶紧回家，在自家的小院里如法炮制。

她在城里的三家巷开很多年小吃店，是餐饮专家，出手就成功，旗开得胜。宝象河边自家小院的农家乐开张，卖套餐，4块钱一个人，4个人一桌，16元 8个菜。豌豆粉、凉卷粉、炒苦菜、炒饵快、萝卜汤等。一桌农家菜，便宜又爽口。食客來早了，烧个饵快送他吃，外加送一杯豆浆。很快人满为患，四层楼全部坐满，最多的时候，一天的食客近 500人。

那是官渡古镇的第一家农家乐。

后来，农家乐纷纷涌现，张留焕灵机一动，转开小吃店了。

可以肯定，就是我吃过的那家小吃店，官渡镇牌坊旁的店，门口支个小桌子，坐在街边吃。阳光亲切，微风温柔，追忆往事，心有所动。

现在，张留焕 57岁。

官渡古镇上的“留焕美食”小吃店，有近百个品种，所有昆明本土小吃，三四十种，古典的现代的，凉热煎炸，甜咸酸辣，面条米线饵丝，汤圆米凉虾和木瓜水，另有饼子七八种，以及买回家自己加工的经典官渡饵块，一网打尽，外加张留焕新创的作品。

她告诉我，去台湾一趟，专心调查了台湾小吃夜市，回来创作出好几种食品，其中之一，是卤肉饭。去广西北海玩回来不久，店里又亮出套炸小鱼这个品种。她是经营高手，也是学习高手。人类的饮食文化，在相互的学习和发明改造中传承，枝枝蔓蔓地生长，慢慢结成一张美味大网，把人罩住，乐在其中。

东三环的蔬菜

小马的父亲很多年前被下放，离开了故乡昆明的珠玑街。“下放”这个词，现在的年轻人听不懂，姑且把“放”字解释一下，才能理解它所引发的人生事变何其严重。“放”是流放的“放”，放逐的“放”。好端端一个人，或者安安稳稳的一家人，忽然收到一个通知，通常是口头通知，死无对证的决定，就匆忙收拾家当，在限期内从城市滚蛋，拖家带口地远赴偏僻异乡。

于是，单位改变了，户口转走了，一户昆明居民，就这样一路长途颠簸，住进了中缅边境澜沧县的农场，或者迁到云南临沧地区某个离佤族世居地很近的山沟。风声是孤独的，鸟鸣是刺耳的，空气的味道极其陌生，蓝天空洞而苍白，举目无亲泪汪汪，当地人的话听不清，邻居的目光隔膜而遥远。

下放十来年后，世道改变，人老了很多，孩子长大了。又坐几天的长途班车，灰头土脸地仓皇摸进昆明城，东奔西跑地送材料，终于得到平反改正，重新回到故乡的街道。可生活已全部乱套，打碎的碗粘不起来了。昆明的住房很小很旧，回到原单位，工作生疏了，笨手笨腳，被人嘲笑。孩子学习较差，也被同学看不起。

可回昆明是必须的，平反更是必须，因为自己并没有犯错，是做决定的人错了。如果不返回昆明，继续生活在遥远的云南深山，会永远心惊肉跳，不得安宁。那山高水长的陌生之地，寂寞的疾风猛吹，故乡夜夜呼唤，无法入眠。将来老了，也死不瞑目。

这是我走进昆明东三环蔬菜批发市场，坐进年轻的马总办公室，从他平静而简单的言语中，听出的疼痛而动荡的父辈人生。

这里是昆明市最大的蔬菜批发市场，规范的企业名称是：云南农产品电子信息交易中心，它是昆明官渡区的众多城郊市场之一，承担着昆明市 80%的蔬菜供应，以及部分水果和粮油干菜的批发交易。

小马是云南农产品电子信息交易中心的总经理，这个 1972年出生的中年人，神色平静，语气缓慢，不慌不忙地向我介绍自己的工作。他告诉我，这个市场，每天有约 3000吨蔬菜的批发交易量，其中800吨到 1000吨蔬菜，被商户销售到昆明之外的云南县市区，也销售到云南周边的省市，比如四川省的宜宾市、自贡市，贵州省的兴义市、六盘水市和遵义市，以及湖南省的一些县市区。剩下的 2000多吨蔬菜，经大批个体商贩进场采购，运到昆明城里的各街区农贸市场零售，另有昆明的餐馆、部队、学校、机关等机构大量购买，全部供应昆明本地。

最重要的真理是大实话，比如人都是要死的，饿了要吃饭。那些高深的哲学术语，是哲学家的玄幻术，卖钱养家的思想杂技，比如“诗意地栖居”，本可以直说，偏要绕个弯子。同样道理，最重要的生活事物，是极其普通的生活俗事和俗物，比如空气，你连看也看不到，摸也摸不着，它无处不在，却一分钱也不值。你只有在呼吸不到空气的时候，才蓦然惊觉，原来空气是世间最伟大的东西，是世界的真相和生命的本质。还比如蔬菜，你只有在买不到菜吃的时候，才发现真正“诗意的栖居”，是三餐都有小菜吃。

所以，菜是人生最日常、最庸俗、最本质又最美丽的事物，没有菜的日子是无法想象的，生活将立即陷入混乱。

中国人的日常生活用语中，有几句话很经典，都是路上相见时的问答，一个是：吃了吗？吃了。一个是：干什么？买菜。小马告诉我，大约在 2009年，昆明地区持续干旱，田地开裂，种下去的蔬菜都死了，市场缺乏足够的蔬菜供应，昆明地区出现了严重菜荒，市民怨声载道，议论蜂起，悲观失望。

昆明市政府紧急召开会议，研究市民一日三餐的吃菜问题，市商务局召开了蔬菜经销商的重要会议，探讨了蔬菜的进货渠道，传达了党委政府支持蔬菜商户的最新政策，要求各大型蔬菜批发市场的管理公司迅速组织商户，寻找线索，去外省调集蔬菜，供应昆明。会后，很多昆明的蔬菜经营户出动，高速公路上出现大量从外省驶来的长途货运卡车，车上装载的全是蔬菜，山东和海南等地的蔬菜持续不断地进入昆明，受到各种优待，渐渐把市场填满。

有关蔬菜的话题，把我的思路拉远，让我再次想起远逝的少年时代。从前的昆明威远街菜市，浮现眼前。洋葱堆在路边，萝卜滚到墙角，腐烂的菜叶散发出恶臭。少年时代，我家住在昆明长春路，离威远街一街之遥，距离很近。威远街有从前昆明城里最大的菜市场之一，其余的昆明大型菜市场，还有宝善街菜市，小西门菜市等。

我们是男孩，本来跟买菜无关，但那是缺吃少穿的年代，菜市场里弥漫的轰轰烈烈的生活热气，把我深深吸引。满眼都是食物，让我心动，想入非非。于是我约上几个同学，在放学后绕路溜进拥挤的威远街菜市，东看西瞧，打打闹闹，以分散卖菜女人的注意力，趁其不备，偷两个包谷藏到书包里，赶紧逃走。回家把包谷掏出来，在风炉上烧了吃，世界很美好，幸福得要晕死。

我绝没有想到若干年后，我会跟一位经营蔬菜批发市场的大商人坐在一起，面对面讨论一座城市的蔬菜供应问题，并向他请教相关知识。而且，这家蔬菜批发市场非常巨大，面积 140亩，年销售额约40个亿，相比我少年时代见识过的威远街菜市，位于昆明东三环的这家农产品批发市场的体量，大于威远街菜市数百倍，早年的威远街菜市，只是昆明国营蔬菜公司的一个大型零售店。

早年的生活多么简单，经济盘子极其微小，市民收入很低，白菜 5分钱一公斤，威远街的一个大型国营菜市场，每天的经营额恐怕不足千元，令人感慨。

我在以往的昆明文化调查中，曾获知昆明国营蔬菜公司的马车队，每天凌晨4点驾马车出发，去城外的官渡区村子运输蔬菜。马车晃荡颠簸，马铃铛清脆地摇响，驶到官渡区某村，骄傲的马车夫跳下车，拴好马，提着大口缸，从衣袋里掏出几两粮票，交给出售蔬菜的生产队某人，就能从村民朋友那里领到一小碗大米，然后他喜滋滋地带着米离开，找到村里某个有灶的小屋，把米煮熟，再煮一锅菜汤，向村民朋友要些乡下咸菜，吃饱了出来，赶着装满蔬菜的马车进城。

那时的昆明交通警察，主要监管的是马车和自行车。马车在城里的十字路口通行时，神气活现的马车夫必须下马，老老实实地牵马过街。

可这个马总经理，我眼中的 70后小马，怎么会做起蔬菜的批发生意？而且把市场做到如此超级的大型规模？

小马告诉我，最初是父亲做蔬菜生意。

我很奇怪，小马的父亲是昆明的城市居民，并不是乡下人，跟种菜无关，也应该跟卖菜无关。在我的有限知识中，卖菜人多半来自乡下，城里人怎么会去做蔬菜生意呢？这货怎么进呢？什么机缘导致了小马父亲人生的转变？

还是下放。

小马的父亲从下放所在地的临沧市回来，工作和生活都出现大麻烦，三个儿子正在长大，极其有限的收入，难以维持家庭开支。于是他灵机一动，尝试着去昆明的大鼓楼采购大米，做起了米的零售生意，赚很少的钱，补贴家用。

这一招真灵，七十年代末，中国的市场经济刚刚起步，会做生意和敢做生意的人很少，那是经济学概念中的商品短缺时期，只要敢做，任何人，只要敢下海经商，生意的成功率很高，因为把商品卖出去非常容易，任何东西都有人买。

卖米的日子里，小马的父亲老马同志，结识了一些从外县来昆明卖菜的朋友，有几次，那些朋友的蔬菜没有卖完，人卻要着急回家，于是把蔬菜寄在老马同志的米店里，托他代售。几次交往过后，老马同志发现蔬菜很好卖，赚钱容易，属于每天的必须生活品，就尝试着采购蔬菜，进行销售。

于是历史翻开重要的一页，老马同志的人生发生了根本性的改变。几年后，老马同志跟几个卖蔬菜的朋友一起，创办了小厂村的蔬菜批发市场。再过几年，老马同志约了卖菜的几个大商户，把王旗营的农贸市场包下，改造成一家昆明的大型蔬菜批发市场。

老马同志不再卖菜，转换角色，变成市场经营的管理者了。

年复一年，老马同志事业有成，大名鼎鼎，他的三个儿子，也跟着学习蔬菜销售，坐在我面前的小马，当时只有 20岁，已经尝试着上路，自己去盛产蔬菜的外县购货，用火车运上昆明来销售。

尽管小马从父亲那里早就知道蔬菜的产地、认识一些菜农和蔬菜供应商，还能组织搬运蔬菜的工人，办理铁路运输的各种手续，在昆明顺利的卸货和进行销售。但是，火车运输，手续繁琐，数量大、资金大，风险高。销售中风险更大，万一卖不完，作为鲜货的蔬菜，亏起来就不可收拾。所以，小马同志赚了钱，赶紧买一辆130小卡车，自己驾驶着去采购蔬菜，每次购买两吨蔬菜上昆明，很快卖光，简单而快捷，干净利落。

一晃十几年过去，小马逐渐成长，成为一名专业的蔬菜经营商，父亲看在眼里，喜在心头，想到自己年纪大了，应该考虑接班人的事。

2011年，昆明王旗营蔬菜批发市场拆迁，巨大的工作量压下来，铺天盖地，日夜操心，不可开交。此时的王旗营蔬菜批发市场管理者，已经变成大权在握的小马了，他的父亲退居二线。

拆迁是当下中国最热门的词语，这项工作，最矛盾重重，最复杂多义，最令人向往又最令人感叹。怀念中的告别，疼痛中的跨越，流着眼泪的微笑，滚滚人流中的孤独。不拆不行，不搬也得搬。高速前进的中国经济列车，横扫所有阻碍，早年荒凉的城郊王旗营，已经变成城市建设的热土，城市用地缺乏，很多商品批发市场都要搬迁到更远的郊外。

商户慌乱了，搬走，面临各种麻烦，店铺装修、经营设施投入、租金种种，客户要重新解决。不搬行吗？不行。可搬去哪里？费用多少？所知不多，前途茫茫。一连串疑问，砸向小马，他无法一一回答，也无法清楚回答，因为他自己也面临同样的问题。

为了经营这个市场，小马家跟市场的合股经营者，也投入大量资金。建设行政办公区、安装市场的水电路设施、配备消防安全和治安保卫器材，以及各种检测和代办手续工作的管理设施等等。这些花费，也要协商和涉及相关赔偿，同样前途茫茫。

有的商户想撤资改行，有的市场管理人员中想辞职，凡此种种，累得小马够呛。

幸好，刚刚建成的昆明东三环公路上，已有福建朋友投资两亿建成的一片大市场，可以容纳王旗营的所有蔬菜经营商户。经过一系列说服、动员、解释、谈判以及大量协议的签订之后，搬迁工作开始，王旗营蔬菜批发市场的商户，终于搬到了东三环的新型大市场里去。

新的市场，名为云南省农产品电子信息交易中心。名称大，气魄大，现代感很强。卖的不止是蔬菜，还有信息，而且是可以进行现代网络传播的电子信息。

当然，无论什么信息，最后都要落实在蔬菜上。走进市场的各幢高楼和密密麻麻的店铺之间，满眼看去，全是蔬菜。蔬菜之外，还有各种烹调作料，比如一屋子一屋子的葱姜蒜。我问小马：这里的蔬菜，最远的采购

于何处？小马答：越南、老挝和缅甸。我问：越南来的什么东西？答，小米辣。问：缅甸来的什么菜？答：包谷、生姜和南瓜。小马告诉我，原来在王旗营，市场也

大，年销售额约 20个亿，现在比以前扩大了一倍，达到 40个亿，经营户约 3000户。

问：蔬菜经营，有什么困难？会亏本吗？

答：有的呀，如果买的菜质量有问题，就不好卖了，当然要吃亏。还有，如果是雨季，进的货淋了雨，或者泡过水，就麻烦了，容易腐烂。

问，是呀，怎么办？夏天有些产蔬菜的地区天气很热的。答：商户有办法，比如越南的辣椒箱里，也许会放有冰筒，可以降温。

我增加了太多知识。

这个蔬菜批发市场，是建盖在官渡区十里铺居委会的地面上，所谓居委会，就是从前的一个大村子，现在，耕地已全部用完，盖成了一幢幢城市住宅楼，原来村里的所有种地农户，都转换身份，变成城里各种各样的打工者和经营商户，有的变成了成功的大企业家。

比如我面前的十里铺居委会书记，相当于从前的村支书，他的出现，让我大为吃惊。

我是在官渡区金马街道办事处的十里铺居委会院子里见到他的，这个年约 40的男子，中等个，下巴上蓄着胡须，脑后扎了一束短马尾头发的中年男子，贴身穿着黑衬衫，外面罩着西服，脚套一双红皮鞋，十分惊艳，衣领上却端正地别着一枚党徽。

他既不像一个传统的居委会书记，更不像我所熟悉的村支书。站在我面前的这个居委会书记像一个画家，他也确实跟艺术沾边，他是一个成功的企业家，拥有汽车 4S店等在内的数家企业。同时，他又是一个热爱中国文化的艺术家，用一幢自己购置的大楼，开办十里铺的文化中心，在大楼里免费教授青少年学习书法和其他艺术技能。

官渡区的发展变化非常巨大。

小马管理的这个农产品批发市场，每天进出的汽车有 1500辆之多，尽管这个市场地盘宽大，如此数量的汽车出入，也无法承受。为了解决停车难的矛盾，市场管理者想了很多办法，其中之一，就是限时停放。所有载货而入的车辆，24小时之内，必须卸完货出场。另外，驶进市场采购蔬菜的空车，被安排停在市场的另一侧，以免与载货重车抢占停车位。

蔬菜交易的特点是，短时存放，尽快交易。商户提前一天联系好菜源，安排好运货的车辆，菜农在天黑前收割完毕并装车，车子最长在五六个小时内把菜送到昆明的市场。昆明的商户在天亮前把菜销完，大功告成。

所以，东三环的这家蔬菜批发市场，有两个交易高峰时间段，一个是凌晨 1点到早晨 8点，一个是中午 12点到下午 4点，这两个时段里，经营户进场交易的人数很多。

并不是所有商户都依靠被动收购来开展销售，也有的商户切近源头，主动投入资金，直接介入蔬菜的种植。我在市场里行走观察时，找一位正在销售娃娃菜的四川商户聊天，获得了一些知识。他告诉我，几年前，他与朋友一起投资，去云南文山租地种植折耳根，结果亏本了，亏本的原因是地不好，收成很差。

我问，你面前这车菜是从哪里拉来的？

他说，成都。

我问，为什么要从成都拉来呢？在云南进些菜不是很方便吗？路程也短。

他说，我老家在成都嘛。

我笑了。

这位朋友的经商之路，与励志的成功者类似。他从四川来到昆明，最早是打工，在蔬菜市场做搬运，出卖力气。干的时间长了，眼观耳听，加之动脑，渐渐看懂蔬菜经营之道，于是，自己也尝试着卖菜，由搬运工变成了经营户。卖菜成功赚到了钱，脑筋一转，便跟着朋友一道，走进乡村，走到菜地里，直接投资，参与蔬菜种植，生意随之越做越大。

真正做大了生意的商人，是小馬。

这位中国西南地区的大型农产品批发市场经营者，年轻的总经理，做蔬菜已近二十年，熟门熟路，不慌不忙。我跟他一起讨论完蔬菜经营之道，按套路问起了他的未来规划，他回答得非常平静，非常朴实。

他告诉我，城市建设发展太快，现在的东三环蔬菜批发市场生意很好做，规模较大，各取所需，皆大欢喜。但这个地方，几年后可能会面临困难，再次搬迁。所以，他在研究如果准备新市场规划。他认为，未来的新市场，规模应该更大，应该有吃住和经营区的划分，商户和工作人员应该有安稳干净的居住区、生活区，以及方便的交易区。

他的专业描述，让我长了知识，获得启发。

东三环这条路，几年前开通时，路上空空荡荡，没有车辆。当时我驾车通过，感觉很爽，挡风玻璃前空无一人，似乎这是为我一个人修的专道。没想到，才几年时间，这条路就已经车满为患。

中国的发展，超出任何人的想象，昆明也如此。在生养之地的故乡迷失，不是稀奇事。我和世居昆明的朋友驾车出行，经常要使用手机导航，否则就找不到回家的路。一个依靠导航的指引出发并寻找目的地，再依靠导航指引回家的城市，它的美是一个传说，当下中国，在世界上就是一个传说。

但是，在任何传说中的圣地，菜总是要吃的，有了蔬菜，传说中的美丽世界，才真正美丽。

责任编辑 胡兴尚