我与衬衫有情缘

赵磊

衬衫，顾名思义，是通常穿着于内外衣服之间的上衣品类，也常单独穿用。据文献记载，我国自宋代起就已开始使用衬衫的名称，当然那是富有民族特色的中式衬衫。现在一般所指称的其实是西式衬衫，即一种前开襟、有领有袖、袖口带扣的薄型服装，19世纪40年代就已传入中国。然而，直到1978年改革开放时，对于不少连温饱尚不能满足的城乡居民来说，要想穿上一件正规得体的衬衫，简直是一个奢侈的愿望。这对于如今的年轻人来说，或许是很难想象和理解的。

记得那是1964年5月下旬，学校在广播中通知，在庆祝六一儿童节的典礼上，我们年级的同学将全部戴上红领巾。班级里提前选举产生了中队干部，我以47票光荣当选，将佩戴“二道杠”的袖标。这对于正在读小学二年级的我来说，这是何等荣耀，心情何等兴奋！可是，学校要求在授予红领巾的仪式上，每个同学都必须身穿白衬衫蓝裤子。这使我们不少同学忧心忡忡，因为家里有白衬衫蓝裤子的实在不多。有的同学上有哥哥，还有“剩货”可以调剂。我却没有这种便利条件，父亲的衬衫太大，自己的服装大都是母亲手工缝制的，最多也是买了棉布到街道的缝纫服务站加工，衬衫也总是软软踏踏、皱皱巴巴的。

那几天，我心中一直惴惴不安，放学后神差鬼使地去到南京路时装公司了解了衬衫的价格，竟然要5元4角！我心里明白，这些钱差不多相当于我们全家五口人几天的伙食费！傍晚，我吞吞吐吐地把这些情况告诉了母亲。母亲为我的成长而高兴，丝毫也没有犹豫，爽快地掏出6元钱，让我自己去买一件白衬衫，剩下的钱，再去拍一张戴上红领巾的照片。于是，当天晚上，我便再次赶到了时装公司，买回了那件看中了的上海牌白衬衫。衬衫领口上盖着的印章格外醒目，至今仍历历在目：树脂平挺复合领——直到20多年后才知道，这是上海新光内衣染织厂独创的一种新工艺，上海牌就是原先的“SMART”（司麦脱）。

戴红领巾的那天，看着自己身上崭新的衬衫，在鲜艳的红领巾映衬下，比同学们的衬衫显然白了许多、挺了许多，尽管硬梆梆的领子实在不习惯，甚至有些硌人，可心里却还是说不出的乐滋滋。

是啊，我不到十岁就穿上了正规合格的衬衫，可当年许多成年人还从来没有穿过呢！记得上世纪60、70年代在市民中流行的是“假领头”，穿在外衣里面，看上去仿佛穿了完整的衬衫，其实只是一条领子和胸前的一小片前襟，价格只有1元多钱。据实说来，“假领头”的名称并不确切，理应叫作“假衬衫”——领子毕竟是真的，衬衫却是假的。如今想来，这样的记忆，实在有点辛酸、有点苦楚！

阴差阳错，衬衫竟然会与我最初的职业生涯联系起来。1973年，我中学毕业后被分配进了上海虹艺服装厂，这是一家毛麻丝绵、春夏秋冬各个门类服装都做的出口服装全能加工企业。在学徒当缝纫工的三年里，我做过军装、棉袄、西服、大衣、卡曲、茄克衫、羽绒服、连衣裙、阿拉伯大袍等，也做过各种各样的花色衬衫，以及类似衬衫的猎装。在实践中，我体验过做衬衫领子的各种专用工具，也深深地感受到衬衫尖尖的领子很难做得尽善尽美。在这个阶段，我自己穿的衬衫都是自己买了的确良零头布，亲手裁剪制作的，又便宜又合身。

1980年，我有幸调入上海市服装集团，虽然并不直接从事服装业务，但由于少年时代的经历，在全公司85家企业中，对十来家衬衫专业生产企业尤为关注。尤其是我工作了八年的虹艺服装厂，并入了生产钻石牌衬衫的第四衬衫厂，我时而前去联系工作、看望朋友。看着宽阔的厂房、先进的衬衫生产流水线，以及各种专用设备，上千名工人分工有序，布匹很快就被裁成衣片，又被逐渐缝合、机器锁扣、整体熨烫，包装成可以直接销售的衬衫商品，心想，这可以满足多少人对衬衫的需求啊！

1984年，城市经济改革掀起热潮。以生产海螺牌、绿叶牌衬衫驰名的上海第二衬衫厂，通过改革和科学管理，有效地提高了职工的积极性，经济效益明显增长，成为企业改革的一个典型，厂长王炳均也被评为“上海市十大青年企业家”。我奉命到第二衬衫厂深入调查采访。一周之后，王炳均厂长审阅了我写就的长篇通讯初稿，称赞了解得深入细致，写得富有真实性、生动性，当场授予我“海螺名誉职工”的称号，并让办公室主任拿来两套淡蓝色的衬衫工作服——这在当时算是相当高的礼遇了！

80年代中期，电影界的元老孙道临给媒体写信，说是由于外事工作的需要，他走遍上海，都没有买到从前穿惯了的康派司衬衫，希望能纠正“文革”中的极左思想，恢复一批中华老字号品牌。这封信在上海《文汇报》发表后，上海第六衬衫厂闻风而动，立即将天平牌恢复了康派司的老牌子，之后索性将厂名也改为康派司衬衫厂，在上海一时传为佳话。

80年代的中国衬衫行业风起云涌，步鑫生及所带领的浙江海盐衬衫总厂曾是一颗灿烂的改革新星，当时可谓无人不知。然而由于经营不善，几年后，海盐衬衫总厂陷入了债台高筑、资不抵债的困境。康派司衬衫厂闻讯后主动伸出援手，派出精兵强将，以联营的方式接管经营管理，很快就帮助海盐衬衫总厂走出了困境。中国作家协会上海分会要反映改革中的企业和企业家，选中了这个典型。康派司衬衫厂厂长周冀平亲自开车陪同我们到海盐实地采访。我从而了解到，康派司衬衫厂工人的单产达21.3件，而海盐衬衫总厂的单产不到10件——这巨大的差异，揭示了步鑫生最终受挫的根本原因，也为康派司衬衫厂奠定胜局提供了可靠依据。之后，我和作家蒋志和撰写了《步鑫生免职以后》，被收入报告文学集《希望在肩上》一书。

整个80年代，我都在上海市服装集团工作，对衬衫的了解也日益深入。第一衬衫厂的箭鱼牌、海燕牌衬衫，第三衬衫厂的红双喜丝绸衬衫，第五衬衫厂的吉士牌衬衫，在海内外都形成了良好的口碑，一度供不应求。国际著名的ARMANI、BURBERRY、VALENTINO等品牌衬衫，其实许多都是在上海的衬衫厂家生产的。值得一提的是，第七衬衫厂首创的风筝牌脱卸式棉衬衫，容易沾污的领子和袖口可以轻松卸下，单独洗涤，一时仿冒成风，形成了市场热点。南洋衬衫厂最早形成特色的高洁牌绒布衬衫，如果放到现在，就会成为万人瞩目的“网红”。

市场经济的春风也给传统的衬衫市场带来了生机和活力，一大批民营企业、合资企业、海外品牌纷纷进入，杉杉、雅戈尔、男士令、金利来、ZARA、UNI QLO（优衣库）等众多品牌令人眼花缭乱，也形成了衬衫市场的激烈竞争。引人注目的是1886年诞生于日本的CHOYA（蝶矢）品牌历来享有良好的声誉，1994年在上海设立合资公司，选用日清纺SSP全棉防缩、防皱面料和特殊加工工艺，CHOYA遂成为国际首例100%全棉免烫衬衫。

近几年，衬衫也进入了信息化、网络化的新时代。我曾经到JIM BROTHERS品牌在上海的网点订制衬衫，先是选择面料，待营业员量体登记后，僅仅三天时间，就收到了从无锡快递来的个性化衬衫，与体型高度吻合，全不像买现成的衬衫那样宽松肥大，而且袖口上还绣有一串特定的字母，再不必担心会搞错了。

前年，上海纺织集团和上海工程技术大学联合开发了三维衬衫自动测量仪，我赶去试用了一回。站在圆台中央，只见一个测量仪围着周身转了一圈之后，就显示出了我的身材数据，随即订制了PROLIVEN（普洛利文）的衬衫，也算亲身享受了一次“智慧+时尚”衬衫的科技成果。

从我穿上第一件正规衬衫到如今，已经半个多世纪过去了。其间，我做过衬衫，当过衬衫厂的职工，在展销会上卖过衬衫，写过关于衬衫的前世今生，也穿过以上提到的绝大部分品牌的衬衫。可以说，小小衬衫与我真有情缘，陪伴我度过了许多美好的时光，也从一个侧面见证了中国社会发展的轨迹，尤其是整个改革开放的全过程，既反映了人民生活水平的显著变化，又折射出当今时代的巨大变迁。

（作者单位：上海纺织集团）