难忘故乡上学路

文／柴小军

进入高中以前，我一直在故乡上学。直到上世纪70年代末,本村的初中与小学还挤在一处办学。1982年，村委会（当时称大队）经过研究决定，将初中迁往闲置多年的林业队驻地。林业队是村里大集体时成立的副业队，专门管理大队的桑园、桃园、果园，并以桑树为原料制作木杈之类农具。

每日早晨，我—那个胖胖的少年踏着月光，从小胡同中快步走出右转，沿着大巷土道向西前进，两行老榆树夹道而立。大巷的西段有一棵古槐，树龄几何无人知晓，但观其合抱之粗，且树身中空，已百岁有余，是村人眼中的神树，无人胆敢刀斧加身。尽管高龄，它依旧郁郁葱葱，浓荫匝地，一串串的槐豆或槐米从枝叶间垂下，散发着淡淡香味。

想到课本上那篇文章《半夜鸡叫》，我恶作剧地学了一声公鸡叫，没想到误导了附近人家的公鸡高声应和，把自己也吓一跳。然后，

一只接一只，渐渐地整个村庄的公鸡此起彼伏开始打鸣。随后数日，屡试不爽，我无意中发现了自己的特异功能—口技。苦于没有专业人士指导，我未能继续挖掘此方面才能。但是鸡、鹅、羊、牛、驴等动物叫声，火车的行进声，马的奔跑声，我皆能模仿得惟妙惟肖。读大学时班里举办晚会，才艺缺乏的我斗胆重操口技旧业，竟收获了同学们热烈的掌声。

继续西行30余米，折而向北30余米，到达村庄与田野的交会处。右边是围墙圈起来的生产队打麦场，场内西墙根一溜3眼土窖，贮存着精心挑选出来用以次年育苗的红薯。场内西南角有棵粗壮的柿树，将枝叶伸展到南侧人家的屋顶。农忙时节，村人也可以在树下驻足小憩，乘凉解乏。路的左侧是一处苗圃，也有土墙环绕，是生产队用来培育红薯秧苗的场所，有一间供育苗人住的小屋。苗圃东西狭长，也有一棵树根裸露的柿树，高高矗立在逼仄的土丘上。土丘与围墙齐肩。

▲供图/视觉中国

苗圃、打麦场、民房组成一个丁字路口。沿路口继续向西，漫步走过六七家村民屋后，眼前豁然开朗，左边是60～70厘米高的土堰，土堰上是大片田地。小麦和花生是主要农作物，偶尔也种些豆类、红薯、棉花等作物。一株株柿树散落田间，在蓝天白云下默默生长。数处荒草湮没的坟冢里，长眠着祖祖辈辈过世的乡亲。右侧，是一道百余米的土墙，将田地与道路分割开来，墙下是就地取土后留下的深逾一米的断断续续的土沟。每逢下雨，沟中洪水满溢，浑浊不堪，却便宜了沟旁的数棵柿树，长得枝繁叶茂，较别处的同类水灵和茁壮。

不远处，又是一个丁字路口，拐角处各有一株柿树。这些故乡的守护者遍布田间地头，不择贫瘠与肥沃，不择热闹与荒僻，如生活在这方土地上的乡亲，平凡而朴素。春日，绽放嫩绿的树叶和淡黄的小花，让树下行人嗅闻到清香，振奋精神眺望生活的曙光。夏日，头顶骄阳的行人恨不得一步奔到树荫下，享受短暂清凉。秋日，一树树五彩斑斓的柿子，勾起人的食欲，纵身舒腰，上树饱餐一顿丹柿，再带些回家，让年迈的长辈、孩子可以就着馒头，在艰苦日子里品尝难得的甜蜜。及至仲冬季节，零星的柿子如一盏盏红灯笼，高高挂在落光树叶的枝头，雪落无声，与柿子红白相映，娇艳无比。

从夹道的柿树中间穿行，右侧是麦田，左边是一道80厘米高的土堰，土堰上是起伏不平的田地，一直绵延到西方天际。土堰下有一处20平方米左右的凹陷，也被惜土如金的乡亲播种了几行青碧的小麦。跨过一道翻水渠，道路右侧地势骤降。这是一处柿树园子，零星的几处空地，也被农民们种上了蓖麻等作物。左边的土堰下有一行紫穗槐，通直的枝条上对生着复叶，枝梢上开着蓝紫色小花。花供观赏，也是很好的蜜源，枝条是编筐和造纸的好原料，叶子是很好的饲草和绿肥，可以说全身都是宝。

又是一道丁字路口。初中校园位于左侧，东、西、南三面以土墙围护，从东侧的简易大门进入，北侧的一溜北房被分隔成教室、办公室、厨房。房前一排高大的梧桐，给师生们带去阵阵凉意。桐树南边是东西向通道，宽度三米有余。通道两侧是花带，皆以废旧的砖块斜插入土，形成锯齿形花坛，内植月季花、冬青。春夏之际，蜂飞蝶舞，好不热闹。

通道东南侧，被开辟出来种些花生之类的作物，为教师提供些补贴。因干旱歉收，后被弃耕。通道尽头是操场，三个年级的孩子们每日在此跑操和上体育课，操场中央有升旗台，木椽做的旗杆非常简陋，顶端的五星红旗迎风飘扬。三面围墙的墙根植有一圈擀面杖粗细的桐树，在太阳炙烤下艰难生长。

我的校园可以说是一座花园式学校。正对校园大门是五六十亩大果园，植有梨树、果树、李子树。校园西边、北边是村里的梨园。春季，淡粉的苹果花、似雪的梨花次第开放，色香俱佳；夏秋之际，果实累累，香飘十里。

初三那年，村里将所有民办教师全部解聘，通过考试重新招聘教师。这些刚刚高中毕业的教师知识丰富、干劲十足，教学成绩一路飙升，连年统考在全乡名列前茅。峻岭初中一时间声名鹊起，好些孩子投亲靠友在这里借读。

我常常想，学校的成绩如此之好，除师生努力外，与如画的教学环境是不是也有某种神秘关联？

在这条路上，我奔波三年考入了当地最好的高中，四年后进入梦寐以求的大学殿堂，完成了一个农家孩子鱼跃龙门的“壮举”！