对文化传承与创新的几点感想

☉欧阳中石

学习的目的是要掌握点石成金的方法

小时候，一位名师给我讲过一个故事。说的是一个老师教学生发财致富之道，结业的时候，老师要赠学生点礼物。师生商定，可以直接给金子，因为发财致富的最好礼物莫过于金子。老师逐个地问每个学生要多少。

首当其冲，大师兄要和拳头一样大的金子。老师毫不犹豫，就地上拣起一块拳大的石头，用手一指，那块石头变成了金子。

二师兄看到老师很慷慨，想多要一点，于是指着地上那块比拳头大三倍的石头说，那块大小就成。老师也不动声色，很干脆说好。又用手一指，那块石头竟也变成了金子。二师兄很满意。

三师兄看到老师的慷慨，看到二师兄可以得寸进尺，就向老师提出了“自己家里有负担”之类的条件。老师知道他胃口更大，就指着眼前的小山问：像它怎样？三师兄自己也觉得自己有点“得尺望丈”了，红着脸点了点头说：“是不是过分了？”老师说：“不过分。既想发财，就越大越好。”说着用手一指那小山，小山也成了一座金山。

老师笑着问最后一个：“你呢？”三位师兄都望着师弟说：“甭犹疑，老师一点儿也不吝惜，尽管说。”但从他们的神情上看，似乎又怕他真去要更大的，难免有点暗暗的忌意，瞪大了眼望着小师弟。

小师弟很不好意思地对老师说：“我不敢说，怕老师不给我。”老师笑着说：“你尽管要，我绝不吝惜。你几个师哥的要求，我都满足了他们。”小师弟说：“我觉得他们要的都‘有限’，又不一定方便。我想要的是老师的手指头。”

大家都笑了，觉得他真不懂事，一个手指头管什么，先弄点金子到手多值呀！

老师把这些都看在眼里。他严正地说：“这才是会学的学生。”

当教师的应当懂得：自己的责任是让学生学会“点石成金”的手指头的“法术”。做学生的应当清楚：要的是那“点石成金”的手指头上的“法术”。

学而不能是人生的一种遗憾

有一天清早，我早上起来没多久就有人叫门，来了我不记得见过面的搞书画的两个朋友，让我给看看他们的书画怎么样。看得出他们是真用心，一卷一卷的，有画也有字，请我指导指导。

看完了，我说：“我可不敢指导你，你和我走的那个道不一样，我不敢说我的道准对，你的道准错。可能您这个比我这个还好，咱们各人走各人的吧。”

他很诚恳：“您还是给我指导指导吧。”我说：“不行。你要我指导，我还真不敢指导。”

他说：“咱们商量商量如何？”我问：“商量什么？”

“您说怎样才能把字写好了？”我说：“要我说很简单，你看着谁写得好，咱跟他学啊。”他回答：“我也学了啊。”

我问他：“你学谁了？”他答复说：“都学了。”

我就说：“我告诉了你怎么能写好：要学。可你都学了，那还有什么办法？你要是都学了，就应该已经很好了啊。”

他说：“我说了我写得不错了，可人家说不好，人家不理我。”我说：“这个事没办法了。你的字已经了不得了，咱管别人说好说坏呢？咱自己看着好就好了，他爱说什么说什么。”

他说：“不行啊，他们说我写得不好，就不会要了。”我笑：“那你打他们去，非让他说好不可。”“不行，这事不是能耍蛮的。”我说：“那你问问他们。他们觉得哪个好，你照着他们意思办。”

他说：“我怎么瞧着你这个写得不错呢。”我说：“你瞧我这个不错，我却是跟人家学的。人家有的想教给我，有的不想教，我就偷。比如王羲之他就不想教我，我巴结他，他都不理我，那我就跟他学‘定’了，我就这么学的。”

他惊诧：“那得费多大的劲啊！”我说：“是，没有不费劲的事。”

在“学”的问题上，当然是“有学而不能，未有不学而能”，而在具体方法上，相比较来说，有高效率的、有的放矢的学习方法，也有白费劲、浪费时间精力的做法。

学习的关键是要盯住一个点

射击中“的”是射击活动的最最主要的“目的”。射击的要求是打中对象。但在实际中对象极多，哪一个对象是主要的，哪一个是经常成为当时当地的目标呢？不好说定。以谁为目标呢？是哪棵树，哪个窗户，哪个鸟，哪个人呢？不能预定，再说即使定下要打谁，也不能拿着活人当目标来练习。

怎么才能达到一射中“的”，百发百中呢？我想起老师给讲过一个故事。一个学生学射箭，请了一位名师教他。可是这位名师根本不教他怎样拿弓、怎样搭箭。只叫点燃一支拜神用的“香”，在五米远的地方，让他每天看这“香头”。从早看到午，从午看到暮。第二天早晨又是周而复始。一天、两天，一月、两月，学生对老师说：“老师，别看了，我把一个小火星儿都看得像大桌面了。”

老师说：“很好，很好。”说着就把点燃着的香拔下来，又向着更远的地方走过去，到了十来米的地方，选了一个位置，把香又插在了那里。说：“接着看。”

学生心里犯了嘀咕：没有进行下一个新科目倒还罢了，只是挪远了还得接着看，烦不烦呀!能看出个什么来？没法子，看吧。这天晚上还好，到了第二天才知道了厉害：这地方正向阳。太阳越来越照得清楚。香头的光亮越来越看不清了；但还得傻看。

到底看了多久，自己也记不清了，反正很久很久了，已经到“烦”的程度。一天，实在憋不住了，跟老师说：“饶了我吧，我都把个小香头看得成磨盘那么大了！”老师说：“真的吗？”学生说：“我快成神经病了，甭说香头了，就是做衣服的针上的针鼻儿，我不看便罢，要看，只要一定睛，针鼻儿都会成了狗洞，算了，咱们还是学学射箭吧。”

老师一听，好像很生气，说：“你还学？学什么？你走吧？”

学生害了怕，连忙解释：自己主要是“学”的心切，所以说了过头的话。

老师非常严肃、郑重地说：“还学什么？你学完了，没有什么可学了！学什么？不就是射箭吗？射得准就得看得准，你都把针鼻儿看成狗洞了，你还怕射不中吗？”说着，顺手拣起一块小石块交给学生，让他扔过去打中身旁的一棵树。

学生一听，笑了，说：“甭说睁着眼了，即使我闭上眼，估摸着扔也没问题，它也跑不了。”老师说：“真的？”

学生说：“没错。”拿起石块随手一扔，便打中了那树。自己似乎满不在意，似乎觉得这是不在话下的事。

老师笑了，说：“你都学成了，还学什么？”

学生愕然地问：“我学完了吗？”

老师说：“你已经有了这样的眼睛，甚至不用它，都能打中了，不是学成了吗！？”

学生这才恍然大悟：学什么，眼睛最重要，眼睛真正能够把极小的对象放大到多少倍，不用眼睛都可以把对象掌握在自己的手中了。

看起来，学东西的关键在于盯住一个点。要把注意力集中到一个点上，并不是一件容易的事情；“香头”是亮点，固然在夜晚容易把握，而在白天就很难了，越在光亮处，越不容易把握。

艾思齐很好奇，齐白石的虾是怎么画成的？

当我们“学”得到位了，“创”的东西大约是水到渠成、自然而然的。

艾思奇先生（1910-1966）是我的老师。有一次上课之余，艾思奇先生还留在教室里。他知道我认识白石先生，就问我：“齐先生的虾子怎么画成的？特别是虾的透明性，怎么画成的？你看过他画吗？”我说：“我看见过。”

艾思奇先生要求我说说白石老人画虾的过程。我就解释白石先生如何用淡墨，如何画头，如何画身子，身子是如何弯曲，又如何画虾的那小腿儿。

艾思奇一直点着头，不说话。最后他问我：“画虾头的要点就你刚才说的这一些吗？”我说：“不，齐白石先生还在虾头上画了一点稍微浓的墨。”

艾思奇“噢”了一声，好像觉得我说到要点了，我也很得意。

艾思奇依然提问：“你注意到他点黑墨的时候都怎么做的吗？”我说：“他很随便，就是用笔蘸了一点墨，在虾头上往后一弄。”艾思奇说：“对，那是虾平常吸取食物后进去的滓泥，就在那地方。你还注意过齐先生的细微的做法吗？”我说：“没怎么注意。”

艾思奇追问：“你再想想这黑墨怎么画的。”

我说：“笔放在纸上往后轻轻一拖，不是一团黑，而是长长的黑道儿。”

他追问：“还有别的吗？”我想不出来。艾思奇说：“你找时间再去看看。”那时候我已经不常到白石老人那里去了，再看他画这个的机会太难得了。他画这团黑墨我曾经认真看过，还有什么可以注意的呢？

我就找白石老人的现成作品看，有一天突然又见到了一幅齐白石的虾。我仔细认真地推敲，惊讶得很，有了过去不曾注意到的新发现：在虾头部的黑墨之中，可能在它干了或者快干的情况下，白石老人又用很浓的墨——几乎都浓得发亮的墨——轻轻加了有点弧度的一笔。这个弧度神奇地表现出了虾头鼓鼓的感觉。如果把这一笔盖上，虾的透明性就不那么明显；把手拿开，一露出那一笔，透明体马上亮了。

啊呀！我马上感叹，一个哲学家在观察一件国画作品的时候，居然比我们亲手操作的人还要看得精到，太了不起了！

所以一个人在学东西的时候，不是光在当时学，事后还在学，发现一点特殊的地方都很了不起。如果不是艾思奇先生的启发，我想不到再看这一点。看了这一点，马上懂了。跟着老师学东西不是瞪着眼睛就能学会的，没有一定深度是不行的。正是因为这个，我更不敢画了，很少画虾，可是这个要领我倒真知道。

艺术是在“造谣言”，但是造的“谣言”比真的还可信，还值得玩味，这是了不起的“创”。所以白石老人画一只虾比真的虾贵不知道多少倍。怎么把死的变成活的，这是他了不起的地方，也充分展现了“创”的魅力。