没有稻田的村庄

戢兰芬

没有稻田的村庄，已经不是一座真正的村庄。

没有阡陌和田畴，没有春种秋收，没有时令和节令，没有忙碌的喧腾和农闲的恬静……没有稻田的村庄，经络不通，内分泌失调，表面看起来，毫无病态，甚至还会虚假繁荣，可是，淤积堵塞、代谢不畅已让它苦不堪言。

没有稻田的村庄，没有印着耕牛足迹和犁耙齿印的田间土路，没有路两边的沟渠，和渠里的青蛙小鱼。也没有经常蹦到路中间，神气地弓着两条长腿，周身翠绿的蝈蝈，当然，更没有野蔷薇和狗尾巴草。没有赤着脚去给劳作的父母送一壺水、两个饼的少年，更没有蹲在路边忘了回家的痴迷背影。

没有稻田的村庄，没有春天满眼金色的菜花，没有红的、白的，散落其中的紫云英，没有田头一掐一大把的水芹菜。没有吃了一冬枯草，站在河堤上悠然反刍，爱招惹白鹭的水牛。当然，更不会有水牛，在刚萌出芽芽的草根间，留下一大团圆溜溜、黑乎乎的牛粪，等着一场春雨的鼓捣，长出一大片同样黑乎乎却软颤颤、鲜嫩嫩的“地耳子”。

没有稻田的村庄，白天和黑夜一样寂静，农人和田地一样失了本色，而节气，只在没有庄稼的，城里人的电脑里，时不时地被提起。惊蛰的雷声，不过是新年里的一声惊叹，早已惊不醒信奉“人勤春早”的田家人。“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。”没有了稻田，犁耙糙子早已成了博物馆里的宠儿，养尊处优出一身未经磨砺的锈迹。

清明时节，也只留下一行雨纷纷的诗句。长满荒草的稻田大概都快忘了，从前，这样天青气朗、清气扑鼻的时节，田野是多么忙碌而欢乐。一块一块的泥浆松软、放满清水的稻田，被油绿的田埂划分得方正清晰却又线条柔和，映着蓝汪汪的天，多像妈妈房里那块穿衣镜，惹得人总是忍不住捡起一块土疙瘩扔进去。

一村老小都从一冬的蛰伏，一个正月的年味里回过神来，急急忙忙往来穿梭的脚步里有掩不住的快乐。柳絮满村飞着，燕子也来凑热闹，斜着身子从村头的小桥上急急地飞过。周身泥巴的水牛从桥上走过，担着秧苗从前村挑到后畈的泥腿子也从桥上走过。满畈满田都是人，犁耙水响声，隔着几块田扯着嗓子交流农事的声音，还有秧把溅起泥水引起的笑骂声……因为稻田引起的农忙，这几天的村庄，热闹得胜过正月里晒谷场的搭台上唱的那场楚戏。

没有稻田的村庄，色衰颜败，了无生机。长情的春风每年如约而来，在空荡荡的田野里左寻右找，却再也抚不到油绿的秧苗。它也不明白，为什么这样熟到不能再熟的地方，却在毫无知觉和征兆中迷失了。

责任编辑：蒋建伟