母亲的行走

张烈鹏

母亲是一个普普通通的农民，她的行走注定也是普普通通的。几十年来，她大多默默行走在老屋内、老宅上以及老家的田间地头，身姿、脚印、一切的一切，都是最普通不过的那种。

母亲很小的时候，外祖父就撇下他的三个女儿，早早地撒手西去。“穷人的孩子早当家”，作为三姐妹中排行老大的母亲，不得不用柔弱的肩膀，和我外祖母一起扛起了家庭重担。做家务，干农活……伴着日升日又落，伴着月亮走过夜空，母亲一步步艰难行走在崎岖不平的生活之路上。外祖母自幼裹一双小脚，遇到犁田、耙地、挑稻把子、打场等重体力农活，压根不能干。母亲当时也干不动，只有硬着头皮、陪着小心，一次次到亲戚邻居家请人帮忙。母亲瘦弱的身体走过一条条逼仄弯曲的田埂，走进一座座鸡鸣犬吠的村庄。

母亲和父亲成婚以后，面对的又是穷得叮当响的苦日子。母亲没有失望，没有叹息，为了养家糊口，她和父亲一步也不曾停歇，白天下田劳作，晚上浇园种菜，因为“瓜菜半年粮”，一畦畦瓜菜就是穷人家一个个温饱的日子啊！关于母亲披着月光挑水浇菜园的情景，我曾在散文《老家的菜园》里作过真实而细腻的描写，那些受到读者喜爱和好评、有些诗意和灵性的文字，无疑是母亲月夜行走的姿态和剪影。

我出生后十几天，母亲患了重病，躺在担架上，一路颠簸，被抬进了离家一百多里的县医院。这是母亲平生第一次远行。我长大后听父亲说，母亲病愈出院回家，刚下车就气喘吁吁地跑进家门，从祖母怀里接过我，亲吻着，紧紧地贴在胸口，我“哇哇”哭了，母亲却流着眼泪笑了。

接下来的三五年，我妹妹和弟弟先后呱呱坠地。弟弟出生时，我已经五周岁，对很多事情有了清晰的记忆。记得那天白天，母亲还在步履蹒跚地下田干农活。晚上，家里急等着支个碗架用，為了这个碗架，母亲挺着大肚子，和父亲一起摸黑去田里挑几天前打好的土坯。土坯很厚，很结实，也很沉。母亲吃力地挑回来，又在厨房进进出出打下手，几番折腾，碗架刚支好就临盆了。碗架与弟弟同龄，每当看到它，我总觉得，它的意义不仅于此，更是母亲勤劳能干的一种纪念和标志。

任何一个嫁出去的女性都爱回娘家，母亲也不例外，回娘家成为她行走的内容之一。我们兄妹出生的时候，外祖母已经搬家到皖豫交界的陈山脚下，离我家二十余里。只有我的时候，母亲是抱着我回娘家，走走歇歇两三个小时才能到达。我有了妹妹、弟弟之后，父母亲便用笆斗挑着俩，一头一个，怀里再抱一个，走小半天去娘家串门，很累，很累。可母亲心里记挂着地里的农活和家里的小鸡、小鸭、小猪，每次总是当天去当天回，每次也总是汗流浃背。

我调到县城工作没几年，父母亲进了城，住在离我家四五里路的老城区。母亲大多数时间是困在小屋里，除了到菜市场买菜或到小商店买个针头线脑需要出门外，其他的行走，就是隔三岔五坐父亲的自行车到我家看看并帮忙做做家务。这样的行走毫无规律，但每一次又很是温馨和温暖。

去年冬天，我在风雪夜摔伤了右腿，怕母亲担心，没有及时告诉她。母亲最终还是得到了消息。我在安医一附院手术期间，她专程坐车赶到了合肥。母亲严重晕车，平时哪怕回龙潭老家，也是坐一趟车，生一次病。而合肥离霍邱三四百里，是母亲迄今为止所到的最远的地方。一路冰雪，一路颠簸，母亲究竟是怎样熬过翻江倒海的漫漫路途的？我无法想象，也真的不敢、不愿想象。看着母亲明显苍白而布满沟壑的脸，看着她面部抽动的表情和一颗颗滚落的泪珠，我只有佯装笑容安慰她，做出一副没事的模样。

我回家养伤期间，母亲开始了她“朝九晚四”的行走——就是每天上午九点钟左右到我家照顾我，下午四点多钟再动身赶回她狭小的住处。母亲有择床的毛病，不习惯在别的房间休息，只有在她自己的床上才能睡得安稳。所以，我们总是留不住她，总是无法减少她每天来回行走所带来的奔波和疲惫。有一次，母亲在回家路上突遇中雨，又窄又长的巷子里转眼间满是积水。母亲在料峭的春寒中，一步步蹚过去，到家后棉鞋早已湿透，双脚冰一样的冷。我们劝母亲，下雨天就不要来了。可她忍不住，无论是阴晴雨雪、风云雷电，行走依旧，不曾中断。前不久，母亲在寒风冷雨中滑倒在地，爬起来赶到我家时，满身是泥，步态踉跄。看着年过古稀的母亲，想着她执着的亲情行走，我一时语塞，不知道说什么是好。

母亲就这样带着人生的苦难和挣扎，揣着人生的梦想一路朝前行走……

责任编辑：黄艳秋