伴读

来山

17岁那年，我家变得一贫如洗。在这几年前，父亲买了一辆解放牌货车，车体蓝色，前两轮后四轮，驾驶室前排三座，后排上下两层睡铺。父亲开着那辆车跑运输，把山东的货物运到广东，再把广东的货物拉到山东。我家后来跌宕起伏的命运，就是从那辆车开始的。

那辆车并没有给我家赚到钱，轮胎爆炸、路遇劫匪、经营不善，多种因素下，汽车虽然一直跑在路上，却常常入不敷出。父母把车卖掉，也没有还完欠款。

欠债还钱，天经地义。为了还债，父亲到青岛找了一份开卡车的工作。我在县城上学，母亲觉得在家里种地收入也不多，就想到县城里打工，还可以照顾我读书。如果不是走投无路，没有人会选择背井离乡。母亲作出外出打工的决定，一定是下了很大的决心的。

学校门口有一个馅饼店，求学期间我经常在那里买饼吃。母亲神奇地在那个饼店找到了工作。在店里，她身兼多职，她要洗菜、剁肉、烤饼，忙的时候还要帮着老板卖饼。刚开始母亲每月只有400块钱的工钱，后来涨了一些，她每天要工作近10个小时，白班夜班轮流倒。现在想来，母亲每小时的收入只有两块钱。今天我想到母亲那时的收入，心里会疼得厉害。

工资虽然不多，母亲还是很高兴的，店里的人对母亲很友善，她也觉得每天都可以见到她的孩子就很好了。母亲在沂河边租了一间房子，房子带一个独立的小院子，院子里有一口压水井。周末的时候，我会帮着母亲把水从地下抽出来，夏天的井水冰冰凉凉，捧一把扑在脸上，整个人都神清气爽。院子的西面，有一个用石棉瓦搭起的小棚子，母亲在里面支起了煤气灶，把棚子当作了厨房。那是我们在县城经营起来的一个小小的家。

从饼店到沂河边的房子，有两公里的距离，母亲都是走路上下班。有时夜班结束，忙碌了一个晚上，母亲也顾不得身体的疲惫，还要给我做饭送到学校去。母亲给我送饭用的保温桶质量出奇的好，黄色的菠萝状的外壳，白色的盖子，母亲告诉我这个保温桶是我出生时候买的。在后来的岁月里，那个保温桶依然发挥着价值。这不禁让我感慨那个年代的东西质量真好，就像人心那么的好。

母亲尽可能地把手边的食材做得有味道，偶尔得了什么可口的东西，她也不舍得吃，都要留下来给她的孩子。有一次，母亲用肉、鹌鹑蛋和白菜炖了一个菜，保温桶效果好，送到学校时还是热乎乎的。鹌鹑蛋很多，母亲一定剥了好久，我让母亲也吃一些，她骗我说已经吃过了。我知道她的“吃过了”肯定不是吃的这个菜，她要把肉和蛋留给我，我从小到大，她都是这么做的。我左手拿着馒头，右手夹着筷子，吃得很开心，母亲就一边看着我，一边和我说话。那一刻，考试所带来的压力暂时放下了，家庭的变故带来的动荡先搁置到一旁，我和母亲站在一起，周围是乱哄哄的吃饭的学生，人来人往，潮起潮涌，那些都与我无关，那一刻，世界只属于我和母亲，那一刻，我觉得好幸福。当时的我没有想到，在餐厅吃饭的那一幕，会深深地镌刻在我记忆的深处，每每想到的时候，一股暖意就会从记忆中涌遍全身。

我喜欢吃饺子，母亲就常常包给我吃。母亲每次调好馅，都会让我闻一闻咸淡。这样的事情久了之后，我就问母亲，你为什么不自己聞啊，干嘛非让我去闻。有一天，母亲缓缓地告诉我——她没有嗅觉，闻不到气味。听到这个秘密的时候，我仿佛被一道闪电击中，待在那里说不出话。这个世界上有那么多的气味，栀子花奶油般的香气、夏天雨打泥土的气息、苹果腐烂的气味、烤红薯散发的甜腻热气，这些母亲都闻不到，那些对别人来说自然不过的气味，不管是香的还是腐的，母亲都闻不到，她的一生就这样错过了很多的美好。想到这些，我为母亲嗅觉的缺失感到悲哀。

因为闻不到，母亲在饼店工作的时候，还差点出了意外。有一天上夜班，母亲忙了一夜，天快亮的时候，不知为何，她感觉越来越没力气，只好坐下休息，到最后连起身的力气都没有了。上白班的人来了以后，闻到屋子里有煤气的味道，原来是有人没有关紧气阀。母亲因为闻不到就在充满煤气的屋子里忙碌好久。她们把母亲扶了出去，母亲坐在清晨的台阶上呼吸了好久才缓过来。母亲向我讲述那个意外的时候，很平静，可是我知道，那是命悬一刻的千钧一发啊。

在饼店的工作工资实在太少，母亲想为我上大学提前做准备。租的房子附近有一家造烧纸的厂子，工资每月有1700元，母亲觉得收入还不错，就在厂里上班了。我到厂里看过，母亲要不停地摇滚筒，还要抬制作好的烧纸，她瘦小的身躯要抬起那么大的物体，她吃得也不好，真不知道她的力气来自哪里。烧纸制作粗糙，黄色的粉末颗粒在车间里漂浮，我让母亲带个口罩，母亲说上头不让戴。时间一长，母亲的脸就被黄色粉末染黄了。二姨到县城，看到母亲蜡黄的脸，以为母亲生病了，要带她去医院，二姨不知道母亲的脸其实是被染黄的。

工厂离家近，母亲中午就回家简单吃点，下午继续工作。收入提高了，母亲很开心，而且不用走那么远的路上下班，可以省下体力和时间。我担心母亲的身体，那些细小的颗粒一旦钻入肺部，时间久了，后果不堪设想。母亲在纸厂工作了半年后，父亲在青岛的工作稳定了，也租了房子，就把母亲接过去了。后来母亲告诉我，她多亏在纸厂工作的时间不长，她的一些同事因为长期吸入粉尘，不幸得了肺病，赚的钱还不够付医药费的。我以为母亲幸运地逃过了一劫。母亲去了青岛，住了十年，但她还是以另外一种方式离开了我。

但那段伴读的经历，那个在沂河边的小家，那口手柄锃亮的压水井，是我兜兜转转人生的小小一站。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：吴 彦