铁鞋掌

姜红兰

鞋掌，现在的小孩可能不知道是什么东西。而我们读高中时，被林老师的鞋掌声聒噪得不行。教师办公室在教室与宿舍之间，间隔不远，只要离了办公室，从“咔嚓、咔嚓”的鞋掌摩擦地面声音的轻重就能够断定老师离教室的远近。林老师就这么一双黑皮鞋，鞋帮已经拿到皮匠铺里修补过了，他要求修鞋师傅在鞋跟打了块和鞋跟一样大小的铁鞋掌，不至于鞋跟磨坏，“咔嚓、咔嚓”的声音磨得人心烦。其实，如果鞋头坏了，是否也有在鞋头打掌的，不得而知。

林老师中午下班回宿舍休息时，天气晴好，他就会换下他的铁掌鞋。用鞋油擦得干干净净，亮堂堂地放在教职工宿舍的东山院墙的墙头上晒。教职工宿舍与女生宿舍只隔着一个食堂与茶炉。林老师和师娘在宿舍声音稍微大一点，后院女生的宿舍都能听得到，这个没有哪个学生会告诉他。“长元，长元。”只要师娘在宿舍叫老师，女生宿舍就会哄然大笑：“叫什么长元哎！直接叫元，元——”

说这话的女生是柏忠兰，戴着个酒瓶底厚的眼镜，皮肤白里透红，小嘴红酽酽的。虽然胖了点，但用现在的眼光來说，很卡哇伊！因为肤白，有点像我们学的世界历史书中的古罗马人屋大维的肖像图，同宿舍的女生都叫她屋大维。她父亲是乡文教助理，她却非常贪玩，早上不起来晨跑上早读课，和卢林妹蒙着头在宿舍里睡觉。老师点过名，哎，少两个人。“咔嚓、咔嚓”皮鞋声音算是放过警报了，两个人把被子绞得更像麻花似的。老师推开宿舍门，那时老师可是青年后生哎，死拽都拽不开。老师气得直噗气，本来说话就有点沙巴沙巴的（沙哑），被她们气得更是喉咙冒火，两人兀自躲在被窝里哧哧地笑。

林老师其实也不大，虚长这些学生几岁，感觉却像个鸭妈妈似的看护着这些学生，苦口婆心，啰里啰唆。晚上查宿舍，他也许意识到自己的鞋子暴露了他的行踪，蹑手蹑脚。男生不许翻墙出去看电影，女生不许学校关了作息灯后点蜡烛嚼白舌头。他站在门外偷听，有时女生说得太不像话，挤对他和他的细腰师娘时，师娘那时正是长发及腰，腰细如纸A4，他就会用他的老鸭嗓子咳嗽两声：“柏忠兰，还不睡觉！”里面暂时鸦雀无声，蜡烛也灭了，待刻把钟，“咔嚓、咔嚓”的声音远去了，蜡烛重秉，夜话重开。冲麦乳精、京果粉喝，实在没有东西吃，喝开水吃萝卜干。食堂师傅对女生好像不设防，连萝卜干都没有时，柏忠兰就会率领众人去食堂偷馒头。食堂的窗户一般关不严，偷两三个，分而食之，欢天喜地。

学校里面本来是有茶炉的，午后烧茶师傅就关炉了。放学借口出外打水，去校外的茶炉附近有吴朗武家吃碗白水面。不放酱油，大骨头熬汤作底料，放几只大运河晒干的白米虾，一撮细细长长的莹白阳春面，配着翠绿的葱花，鲜美无比。照相馆也在附近。大运河，高邮车逻段，石头砌成的防洪护堤上，女孩子臭美，留下多少青春的倩影。上晚自习，咦，又是几个老脸色在外晃荡不归。“咔嚓、咔嚓”林老师又上街捉她们去了。恨铁不成钢，逮着了就是一顿狠批。

终究是孩子心性，“哼，老是管我！”柏忠兰有天终于恼羞成怒了。“得给元子点颜色看看。”怎样报复林老师呢？中午去食堂打饭的路上，一眼瞥见了老师放在院墙上的铁掌鞋。有了！她推了推眼镜，脸上露出诡异的微笑。“干吗？”同行的卢林妹已经知道了她的动机，嬉笑地望着她。话还未了，“嗖——”，一只鞋已经被她呈抛物线状扔进院墙东边的河流里。两人相视大笑，去食堂买大斩肉吃了。

午后，老师来给学生上课，终于不用听那鞋掌“咔嚓、咔嚓”的声音了。同学还不习惯，老师站在门口了，班长都没喊起立。柏忠兰仔细地看了老师脚上的鞋，穿了一双旧得发白的黄球鞋，心里暗自发笑，还没有陈明军脚上的那双白色运动鞋好。 陈明军是高三转学来的，篮球打得好，个子也高，学习也好。柏忠兰认为很帅，每天拖着个卢林妹去操场上看他打球，看得大脸红扑扑的。

后来卢林妹出卖了她。因为师娘看到墙头落单的皮鞋，心疼地和老师在宿舍里吵，老师高低不还嘴。他的确不知道那只鞋怎么不见了，他也很纳闷，要是有人偷了的话，或者被人捡了破烂，为什么不一双都带走呢？卢林妹晚上吹灭蜡烛卧谈会上谈起这件事时，同寝室的女生笑得肚子疼。柏忠兰却没笑出声来，她有点惭愧了。

毕业季很快就过去了，高中毕业，柏忠兰回家务农了，林老师逐一打电话让落榜的同学回学校复读，柏忠兰终是不肯，她志不在此。她承包了百十亩地，成了种植大户。我们这些同学中出息的大都做到了局级、副局级的级别，偶然看到柏忠兰的名字赫然在市重点农业扶持项目的名单上，打电话核实，这个小老人家跑到乡下养鸭子去了，成了万只鸭子的鸭司令，也是地方红太阳蛋品厂的定点供应商，享受国家农业津贴，利润可观，收入殷实。

20年后，同学聚首，柏忠兰瘦了，黑了，仍然大大咧咧的。酒至酣处，满满地斟了一杯酒，笑盈盈地走到林老师的面前，“老师，我一直很惭愧，也一直想告诉你，你的那只鞋其实是被我扔了。学生学无所长，一直愧对老师，不敢去见老师，我欠你一只鞋。”

“不是一只，是一双！”林老师纠正说。其实，老师早就知道了那只鞋是怎么弄丢的。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：吴 彦