筒子楼

刘丽华

一条走廊，是筒子楼的连接。一方布帘，是筒子楼的屏风。

凡挤住过筒子楼的人，都有点小怀念那种挤挤挨挨的邻里关系，那是开门相见，低头不见抬头见，想分彼此，又分不清彼此。那种“一”字形的建筑，有着一种无形的凝聚力。

我是小城筒子楼里最后的房客，那是上世纪90年代初，我参加工作后，打了三次报告，厂里才给我与一位女孩安排了一间十平米的职工宿舍。走进那栋三层高，坐北朝南的筒子楼顶层，一条窄长走廊贯穿东西，串起两边的单间房，房间面对面，门对门，每个门口支起一个蜂窝煤炉，摆放一个小橱柜，还有杂物，走廊兼厨房多功能使用，由于烟熏火燎，墙体漆黑，墙皮脱落，尽头才有窗户。一层十四间，一间一户，住的都是三口或多口之家，无阳台，无厕所，水房共用，在楼道一侧。

走廊的天花板很高，常年悬着一盏电灯泡，灯光昏暗，似有似无，每户把门一关，楼道就黑灯瞎火，若是房门敞开，那房间一览无余。为了采光，家家在门腰处挂半截布帘，既遮挡视线，又通风透光。可往布帘下边看，就能窥视到房间里一双双走动的脚，根本没有私密性，说句私房话，得压低再压低声音。像多口家庭，三代挤住一间的，除了一张大床，还设有上下铺，再一帘隔出小空间。

一到做饭时间，走廊、水房人来人往，挨肩擦膀，盆桶锅壶碰来碰去，洗菜、淘米、提水排着长队。鼓捣饭菜时，都在小橱柜上切菜，油盐酱醋调料罐一摊子的从柜子里搬出来。若有人穿过走廊，那都得收紧身子你让我让。即便这样，孩子们还要东躲西藏捉迷藏添乱。可大家早就习惯了，一边掌勺一边搭讪，哪里的蜂窝煤好用，哪里的蔬菜新鲜，哪里的鸡蛋便宜，哪里的大米香饭。谁家炸猪油，整楼道香喷喷的；谁家油爆辣椒，呛得集体咳嗽；谁家酱油没了，一張嘴，一个酱油瓶就递过来了；谁家煲汤，缺了生姜，一声张，一坨洗好的鲜姜飞来了；谁家清炒苋菜，没蒜瓣佐炒，嚷一声，一小碗肥白蒜瓣就传递到了跟前。真是张家没有李家有，小帮小助，其乐融融。一到过节，各户供一道拿手菜，围坐一起拼餐。

晚上起夜，一不留神，磕磕碰碰，不是碰倒了左边的煤球，就是撞到右边的柜角上。因此，每户必备手电筒。早上，水房、厕所十分紧张，一层几十人，水龙头少，要等，蹲位少，要等。一般都会藏点水，备只痰盂来应急。最煎熬的是酷暑炎热天，筒子楼，真是个竹筒子，塞在里面闷热，尤其晚上睡觉，关着门，吊扇开着，脖子额头全是汗；打开门，又睡不踏实，但也有门对门敞门睡大觉的。还有梅雨季节，住顶楼的，时有漏雨，房间的两张行军床，就好比棋盘上的棋子，移来移去，十分活跃。那些住一大家子的，房间塞得满满当当，没法移，那衣服、被子漏湿是常事，衣服湿了，搭个木架烤一烤；棉被湿了，麻烦就大了，一大团的，施展困难，一不小心，就烤个大窟窿。一般修漏，是半年一次。

好在洗澡、洗衣很方便，那时厂里设有公共澡堂，洗位多，一般下班去洗澡，洗完澡，顺便在澡堂外把衣服洗了。澡堂外有个供洗刷的水泥台，可容纳多人。有时洗到一半，突然来人通知你加班，那旁边洗洗刷刷不当班的，会揽过去帮你洗好晾好。有时突然下雨了，人在外面，想起晾晒的衣物没收，便急匆匆地赶回去，却发现所有绳索竹竿收拾一空，进楼道一问，就有邻居把叠得整齐的衣物送过来。

最爱串门的是小孩，一爬起床，脸也没洗，串了左邻串右邻，串了东家串西家，大大小小的孩子，玩疯了，叫都叫不回。孩子们都有口福，凡那时有的零食，他们可尝遍了，因个个兜着自己的零食与伙伴们交换着吃。谁家做好菜，量都比较多，因嘴馋的孩子都会去蹭一块讨一勺的；谁家孩子磕着碰着烫着摔着，大人不在家，总有在家的邻居帮你妥善处理；谁没时间去幼儿园接孩子，等会就有接孩子的把你家的孩子一起带回来了；谁家深更半夜有急事，把孩子从热被窝里抱出来，随便敲开哪家的门，都会接纳，你只要将孩子塞进人家的被窝，心放肚子里走人，孩子跟着人家吃喝拉撒好几天都乐意。

有孩子考上了重点高中，上学路途较远，邻居们凑份子钱，买一辆名牌自行车给孩子。孩子也懂得感恩，就用自行车一趟一趟地帮大伙托运回来。大家平时买瓜，不管西瓜、冬瓜、南瓜，都挑最大个儿的，为的是一家一份瓜分着吃，那分享的哪是瓜，分明是一份邻里情。

筒子楼一层就是一个大套间，走廊就是客厅，同住一个屋檐下，牙齿舌头难免有个磕碰，但冲突一下就过去了，都不计较，不纠结，不会为了一点小利益受损，去骂大街，去伤邻里和气。

如今，筒子楼随着城市的改建，早已拆了。厂子也随时代的改革，早卖给了商家。筒子楼的居民，各自为生计奔波天各一方已多年，但偶然街头相遇，谁都会停下来，站到街边去说一会儿话。

责任编辑：青芒果

美术插图：几 米