我的记者人生

周序蒙

我懒懒地坐在长毛兔舍门前，翻看着路遥的中篇小说《人生》。

一輛吉普车停在了我家门口不远的路上，县委的王书记和乡、村里的书记朝这边走来。

“王书记来了。”我父亲快步迎了上去。

“老周，长毛兔有多少只了？年底你要带头当万元户啊！”王书记边说边将一支香烟递给了我父亲。

“200多只，感谢王书记关心……”

我跟着这批干部走进了兔舍，王书记按兔舍编号数兔子，细心地翻看长毛兔档案，不时回过头看我：“这孩子一表人才，怎么待在家里？”“不得人。”父亲闷头闷脑地回答着，村里的干部拉了一下父亲，叫他少说话。

“老周，过几天县里开养兔现场会，要让先富起来的农民介绍经验，到时候请你说说养兔经。”

“对不起，王书记，我不去。”

“你有什么事吗？不高兴吗？”王书记仍然笑着问道。

父亲把我拉到前面，告诉王书记，说我去年高中毕业，参加县里招聘报道员考试，全县250人参加，考了个第九名，乡里不用，分管干部吃人家的嘴软，要用邻村一个考了160多名的退伍军人。

父亲的话让我和乡村干部都感到吃惊，心想，县里来的大干部肯定要发火，谁料想，书记笑着说：“老周，消消气，这事我们会公平处理的。”他转身拍了拍乡党委书记的肩膀：“老陈，这事情交给你了。”说完，一行人又去走访了周下庄另两家养兔大户，天黑前才乘吉普车走了。后来我才知道，父亲喊的王书记是县委书记。

这一天是1985年5月24日，第二天，乡党委办公室派人来通知我去上班，担任乡里的报道员。

这是一个多么大的喜讯啊！我喜出望外给来人递烟，奶奶、父亲、母亲都围了上来，高兴得合不拢嘴，在全家人期盼的眼光下，我走出了周下庄，就像著名作家柳青所说：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”我像《人生》里的高加林一样，走出了那个偏僻的村庄。

到了乡政府，领导给我分了一间房子，配备了桌椅，又从乡招待所抽调了一张床和全套的被褥。我白天跟着乡里的干部到村里去采访，晚上在房间里写稿。那段日子，我心情特别好，父亲、母亲、周下庄的乡亲们都能在广播里听到我的新闻报道，我也不用像过去割兔草时，遇到同学躲到路旁树林后面，就像高加林进城拖粪不敢见到同学一样。

不久，父亲走上县里大会堂的讲台，扔掉了我给他准备好的讲话稿，实实在在地讲了一通养兔经。当天，我写了篇《专业大户传经送宝，千名干群学养毛兔》的稿子在县广播站播出。这一年，县里长毛兔栏存达到10万多只。

刚在乡里当报道员的日子是非常清苦的，所谓的报道员就是乡政府里的一名勤杂工，白天送通知开会、陪乡干部下村调研、被任何部门的人抓差写总结、写讲话稿。给广播电台、报社写新闻稿只能是夜里加班，一个月30多元的工资要等到年底才发，日常生活要靠稿费维持。

就是这样的一个“饭碗”，在七年里多次有人惦记着，我知道自己无根无基，“饭碗”来之不易，只有百倍努力写出名气才能立足脚跟。

夏日酷暑难当，晚饭后，乡政府工作人员会把机关里唯一一台18寸彩电搬到院子里，周围的群众、过往的行人争先赶来，像看电影一样看电视，记得当时热播的是《霍元甲》和《陈真传》，可那个热闹的人群中没有我，房间灯下，看报纸、写稿是我的必修课。

妻子十月怀胎、足月临盆时，我把她送进乡卫生院，安顿好后，我悄悄离开，熟门熟路来到院长办公室，用电话把当天采访的一条快讯发给了市报社。妻子生子，我发新闻稿两不误，我高兴地回到产房时，妻子正死去活来、哭天喊地地骂我，儿子出生后多少年了，她想起来还抱怨我抢新闻时不顾老婆孩子了。

成家后有了孩子，生活开销更大了。妻子没有工作，夜夜督促我起床写稿是她的主要任务。现在的年轻人永远都不会想到，床离办公桌仅有三米距离，数九严寒的冬天，没有取暖设备，没有夜宵，后半夜一两点钟，离开热被窝，披上一件旧棉大衣，跨越三米线是怎样的艰难？我常常背诵着口号：“下定决心，不怕牺牲，去争取胜利”，毅然起床，来到写字桌前。当时我清楚，只要夜里能来到了桌前，天亮上班时准有誊写好的稿件送进县广播电台，寄给报社。

天天熬夜写稿，最大的希望就是能睡个整夜觉，有时我会轻手轻脚拉下电闸，夜里，妻子问我怎么不起来写稿，我会说，停电了！理由充分地睡个好觉，这办法也就一两个月用一回，两人心照不宣。那些年，稿费是我养家的主要经济来源。

在乡里，我常遇见下乡检查工作的县委书记，每次见面，他都问我家里情况、工作情况，他对我说，世上没有永久的饭碗，只有不断学习才能保住饭碗。就这样，我不敢辜负他的期望，在乡政府的7年里，不管春夏秋冬，我都是后半夜里起床，写稿、读报，用稿费养家。一次，葛庄村刘志高老人百岁寿辰，县、乡、村三级干部前去祝寿，我赶去采访，当刘志高老人端起这杯长寿酒敬共产党干部时，我心里想到了县委老书记的身影，热闹的场景让我突然有了灵感，挥笔写下了《这杯长寿酒，我敬共产党》的现场新闻标题。后来，这篇稿子被市报刊登、新华社转发，还被评为新华社地方广播十年好新闻。

每一个梦想总是有风雨相伴，我的坚持，终将美好。七八年的滚打磨炼，因发表稿件多，我被破格调进县广播电视台，破格转为正式编制，成了一名记者。

如今，我已成为地方县级台的骨干记者、编辑，新闻部主任、专题部主任、市首届“十佳新闻工作者”。 所有这些，我要感谢生活。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：段 明