泥土去哪儿了

陆春祥

1

在我读到美国学者戴维·R.蒙哥马利的《泥土：文明的侵蚀》一书前，我一直没有想过这样的问题：我脚下的泥土是从哪儿来的？

泥土从哪儿来？是地球生成的时候就有的吗？不是的。40亿年前，地球表面的温度接近沸点。也就是说，那个时候的地球上并没有土地，只有岩石。幸运的是，这些岩石上生长着一种嗜热细菌。如果你要问我，这种细菌是从哪里来的，我没法回答你，科学家也没法回答你，你硬要问，就会进入“先有鸡还是先有蛋”的圈子里去了。总之，这种细菌就那样存在着。嗜热细菌干什么呢？它们没闲着，由于它们的辛勤工作，几十亿年下来，许多岩石转变为原始土壤，它们还消耗掉大气层中的二氧化碳，使得地球的温度下降了30℃到40℃。这些能生产土壤的细菌是地球的功臣，没有它们，地球永远无法成为可居之地。

达尔文一生写了16本书，最后一本《腐殖土的形成与蚯蚓的作用》，是研究蚯蚓如何将灰尘和腐烂的树叶变成土壤的。这位致力昆虫及植物研究的专家在自己家门前发现：地面上每隔一段时间，就会出现新的地表物质，是被蚯蚓拱上地面的。这些物质，与那些灰渣覆盖下的细土极其相似，地底下的蚯蚓到底在干什么呢？它们是不是慢慢在制造土壤？

自然，这是一个疯狂的想法。达尔文开始在罐子里养蚯蚓观察。他尝试不同的蚯蚓喂食方法，并测算它们究竟能在多长的时间里将叶片和灰土转变为土壤。最后，他得出结论：全英国的菜地，已经被蚯蚓的肠道，一遍遍地吃进和排出。这个结论明确地告诉人们，蚯蚓是土壤不断累积的最大功臣，是数百万年时间尺度上重塑土地的主要力量。

当然，用现代的视角仔细观察一下就知道，造土大军中不只有蚯蚓，还有许多穴居动物，如地鼠、蚂蚁、白蚁，它们都会将岩石碎屑混入土壤。许多植物的根系也会将石头撑开，你看，悬崖峭壁上，往往长着许多生命力旺盛的植物。此外，在风化作用下，许多岩石终将变成颗粒。岁月会让它们消解，化为土壤。

2

土壤是我们的生命所依，循着这个思路，我想到了许多。

中国最早的农民，应该是被黄河两岸大片冲积平原上的肥沃土壤吸引而来的，就如同游牧民族的逐草而居一样。我们完全能想象，先民们顶着冰川时代的寒风，闻着那诱人而有健康香气的泥土，用自制的石器在生命的味道里劳作，尽管“草盛豆苗稀”，但总归还是有些收成。

司马迁的《史记·夏本纪》写了夏禹辛勤治水。那个时候，天下初分九州，大禹治水后根据9种不同的土壤等级来确定赋税。比如，天下第一州——冀州，那是帝都，土质最好，色白而松软，被定为上上，也就是第一等；比如青州，大海到泰山之间，海滨一带的田地多是盐碱地，田地属上下，即第三等，赋税属中上，即第四等。

这种科学管理土地的办法逐渐形成了制度。商朝出现的井田制就是由此发展而来的。井字形状，中心一块为公田，其余8块为私田，耕种私田时，必须带上公田，这样公私可以兼顾。这其实是一种比较乌托邦式的土地制度，大大小小的奴隶主，怎么会满足于只有中间那一块地呢？

戴维也举例，亚里士多德的学生泰奥弗拉斯托斯，将当时的希腊土地分为6种不同的类型，分类的依据是核心土层之上富含腐殖质的、能为植物提供养分的表土层的深浅或肥瘠。我判断，他应该是一位早期优秀的农业科学家，因为他的分类已经非常科学了。

千百年来，世界各地都流传着长长的泥土故事。

《左传》记述晋公子重耳流亡时和随从狐偃经过卫国，卫文公并没有以礼相待。他们在五鹿这个地方，饿得只好向乡下人讨饭吃，乡下人却捧了一块土给他们。重耳见此大怒，要用鞭子打那个人。狐偃劝道：“这是上天在赏赐我们土地呀。”重耳一听，立即磕头致谢，收下土块。

1500多年后，差不多的场景出现在了英国。1066年，威廉以诺曼底公爵的名义夺取英格兰王位，率领一大批追随者从英吉利海峡登陆英格兰南部。威廉从海滩上岸时，不慎跌倒在地上，他急中生智，抓起一把土高声呼喊：“我拥有了英国的土地！”

泥土是百姓的衣食父母，更是王侯们的野心所在。

3

从地球的成长史中很容易得出一個结论——土壤不只是用来种植作物的，它还是一个十分严密的生态系统。泥土、植物、水，互相依存，你怎么对待它们，就会得到怎样的回报，它们终将影响到人类自身的生存。

人类看中的土壤起初都十分肥沃，但任何沃土都有地力耗尽的时候。与普通的粮食作物相比，烟草会从土壤里吸收10倍以上的氮、30倍以上的磷，耕种过5年的烟草种植地，会因为土壤的营养缺失而长不出任何东西。随后，化学的力量在很大程度上短暂恢复了土壤的肥力，但化肥的滥用，在不知不觉中破坏了整个大自然的平衡。

巴尔扎克写过一本叫《奥古斯特·博尔热的〈中国和中国人〉》的书，这是他读了法国人奥古斯特·博尔热写的《广州散记》后写的一些感想，其中就谈到了土壤：从前，人们以为中国有一片国土，其腐殖土深达15法尺到20法尺（法尺为法国古长度单位，1法尺≈33厘米），学者解释说，在地球运转中，中国周围的大山流失的土壤都被卷到了那里。看起来这样的土壤的肥力是用之不竭的，但是，只要看美国人很快就耗尽了一些城市周围腐殖土的资源，如今乌克兰肥沃的土壤也被消耗过度，人们就该明白，土壤的肥力并不是无限的。

但人类一直将土地当作阿里巴巴的宝库，只管取钱，不问存款。“但存方寸地，留与子孙耕。”那只是写在书里、挂在墙上的格言而已。

4

蝴蝶效应告诉我们，一个人无法阻止沙尘暴，却可以启动它。

大自然用一个个非常极端的案例来告诫人类勿滥用土地。

戴维举的这个例子尽管发生在他父亲出生的那个年代，但仍然让人触目惊心：1934年5月9日，美国蒙大拿州和怀俄明州的土壤，被狂风撕碎后卷入空中。狂风裹挟着3亿多吨的土壤，以每小时100多英里（1英里≈1.61千米）的速度向前推进，在芝加哥，每个人的头上落下了平均4磅（1磅≈0.45千克）重的尘土，纽约州东部的布法罗，中午时分陷入一片黑暗。至5月11日傍晚，纽约、波士顿、华盛顿都有大片尘土。目击者说，从遥远的大西洋海面上望过去，天空中满是巨大的棕色乌云。

严格说来，这不是沙尘暴，应该是灰尘暴，不，是泥土暴。造成这一灾害的原因，就是现代化的耕作方式土壤被侵蚀得越来越厉害，土质疏松，表土流失严重，再加上干旱、风暴等恶劣气候，土壤就会在风力作用下在空中大规模迁徙。

戴维提供的研究资料表明，在不同的条件下，1英寸（1英寸≈2.54厘米）土的形成需要的时间并不一样：苏格兰需要160年时间，美国马里兰州的落叶林地则需要4000年。俄亥俄州的原生草原上，每英寸的表土层需要1000年的时间才能形成。打个比方，6英寸的表土层如果让雨水来剥蚀，5000年也不会被剥蚀尽；而让人类耕作，30多年就会流失殆尽。进一步说，以俄克拉何马州格思里的一片沃土为例，如果种植棉花，50年时间就可以将7英寸厚的表土层剥蚀，而生长天然牧草，则可维持25万年以上。

我觉得，上面的数据完全可以用来解释今天我们身边的土壤恶化现象。中国的许多草原，为什么没有以前绿、厚，而且还不断沙化？原因很简单：开发过度。

你认为绵羊很温柔吗？错了。19世纪时，小小的冰岛有50万只绵羊漫步于乡间，荒原上见不到一棵树。气候恶化，过度放牧，水土流失自然愈加严重。如今，只有约4万平方英里的冰岛，有3/4的面积受到水土流失影响，7000平方英里的土地变得毫无使用价值。

其实，遇到同样问题的并非冰岛一国，全球有1/10的土地正在沙漠化。

5

我们不要被资源不会枯竭或资源可以替代的假象迷惑。

樂观主义者说，地球至少可以维持400亿人口的生存。悲观主义者告诫，地球满打满算只能承载100亿人口，或者150亿人口（前提是通过光合作用制造全部有机物）。无论哪种观点都只是假设，而现实是，21世纪末，世界人口即将达到100亿，看看现状就知道，这个世界至少还有上亿人口生活在饥饿中。如果再碰上像好莱坞大片中虚构的那些灾难，许多人就不会这么乐观了。

因为，我们正在耗尽泥土。

张伯伦警告人类：如果土壤消失，我们亦将消亡，除非我们能找到以岩石为生的方法。

泥土去哪儿了？但愿就在我们脚下，而不是随风飘逝，逐水奔流。万物源于泥土，终将再次化为泥土。

说是这么说，但我和戴维一样，依然十一分地担忧。