收起伤感的小心脏，微笑着长大

橙楼枯月

“不想毕业”是我听过最多也最真挚的感慨，因为学校有一千一万种好：与人交往，我们虽冒失，但真诚；学术讨论，我们虽浅陋，但热烈。最重要的是，没有人会因为一个愚蠢的想法而否定热血的青春，这都是别人羡慕不来的。毕竟，岁月未必可以带来智慧和优越感，但确确实实可以带走那个不识愁滋味的少年。

电影《文科恋曲》里的杰西就是这样一个一心向往校园生活的成年人。杰西是一名在纽约工作的招生官，虽然他的工作范畴在学校，但内心深处，他觉得自己既不属于这份工作，也不属于这座城市。他一直渴望回到远在俄亥俄州的大学母校，那里绿树成荫，草木茂盛，处处焕发着生机。当他为赴大学教授彼得的退休晚宴之约而重返校园的时候，他做的第一件事就是在草坪上打滚。

人和母校之间的羁绊有些许微妙，不舍的情感可能来自个别同学、老师和社团，但很多时候，只是关于在那个特定地方的特定生活方式——每个春天和秋天坐很久的车从家乡来到另一座城市，开始每天无外乎在教室上课、在图书馆自习、在食堂吃饭的日程。这些生活琐事和你的记忆相勾连，最终构成了曼妙的回忆里不可或缺的一部分，那些你曾有过的抱怨便再也不记得了。

带着所有美好的回忆，杰西重新回到了大学校园，邂逅了不少有趣的新面孔，例如大二女生吉比。吉比是一个有些新潮又有些传统的女孩，她会不顾前一晚宿醉的酒气就出来和别人见面，希望生活可以像即兴表演一样，对所有的荒谬和不合理说“是”；同时，吉比又很鄙视同龄男生随意的交往态度，推崇传统的约会和书信交流，热爱古典音乐。

电影的前半段，几乎都在讲年龄悬殊的杰西和吉比如何兴趣相投，并暗生情愫。然而，他们的关系因为对吸血鬼小说的意见有分歧而急转直下，年龄的代沟成为他们在一起的阻碍了吗？杰西在记事本上一笔笔演算两个人的年龄差，吉比出生时杰西16岁，他们之间隔了一整个青春；然而杰西87岁时吉比71岁，对于两个年过古稀的老人来说，年龄的差距从一道鸿沟变得微不足道。显然，实际年龄并不是问题，心理年龄才是。

电影透过杰西的爱情故事揭露出当代人心理年龄的永恒错位。35岁的杰西心理年龄可能一直停留在19岁，他一边故作老成地向吉比侃侃而谈校园外的世界，讲述现实如何将自己在校园内幻想的无数种可能一一踩碎，一边理想化地回忆自己逝去的校园生活，舍不得在象牙塔内沉浸于文学与阅读的岁月，甚至依然对英国浪漫主义文学课的女教授有着幻想式的崇拜。而19岁的吉比倒是非常渴望迅速长成35岁，摆脱目前的种种不成熟和不自信，于是杰西在她眼中成了通向成年人之路的捷径。所以，究竟是选女学生还是选女教授，简直就是一道送分题，杰西完全没有过多思考便选择了后者。杰西希冀女教授能够用浪漫的文学为他拨开迷雾、答疑解惑，可讽刺的是，女教授只是冷漠地点上一根烟，甩给杰西一句杰西曾对吉比说过的话：“生活变了。”

生活让人焦虑，原因其实很简单，因为我们想要的与我们拥有的永远不对等，我们永远无法真正地心满意足。同样深陷心理年龄错位之扰的，还有按时退休却无比失落的彼得教授。

“没有人想当成人，这是这个世界最肮脏的秘密。”彼得教授说这句话的时候，好像一个躲在学校以教书为生而逃避长大的人，对于成长，他心知肚明，深谙生活一旦止步不前，就会变得累赘而面目可憎的道理，一直到40年后才被迫接受迟到许久的现实世界。

电影《文科恋曲》里，每个人物都有一整套属于自己的理论和生活方式，但最终都起到了推动杰西主动回到成年人世界的作用。其中最有趣的要数内特，他头戴一顶小红帽，每每午夜才会鬼使神差地出现，像极了儿童读物《爱丽丝梦游仙境》里的那只柴郡猫，带着一股超自然的气息，给予杰西指引。正如毛毛虫必然会破茧成蝶，作为成年人的你我，就算再不想长大，也还是得长大啊。

除了错位感，另一大抑制杰西融入成年人世界的因素，也是当代都市人的通病——孤独。电影里反复提到的那本大部头小说，导演并没有点明，但从依稀闪过的封面和最后提及的“这个作者最后自杀了”，我猜测是大卫·福斯特·华莱士的《无尽的玩笑》。华莱士一生都在和孤独做斗争，明明痴迷于电视，但为了不让自己通过这样虚拟的手段获得满足，他的家里索性没装电视。写作是他排遣孤独的主要途径，但天才的敏感和自我意识，让他创作时无法将自己的喜悲与他人分享，他的孤独终究成为无法排解的毒药，带领他走向死亡。几乎是不自觉地，当代人每天花大量的时间在阅读、写作、观影中体会他人生活的滋味，却忘记努力让自己摆脱人生的困境，而孤独仿佛顽疾一般，此消彼长。

电影的结尾，杰西回到纽约，遇见电影开头就出现过的书店女老板，惊喜地发现两个人同样迷恋书籍，也同样洞察到沉迷阅读的局限。就这样，两个人在一起了。与其说杰西找到了最合适的爱人，不如说杰西找回了错位的自己——做回一个35岁的中年男人，不再幻想校园，可以合上书本跨出家门，直面成年人世界的苦乐，直面老去。

回顾人的一生，焦虑实在是最常出现的状态，我们在青春期叛逆，在毕业季迷茫，在中年陷入无力的危机，最终面对年华老去、生命渐逝的恐懼。我们无法摆脱这些必然的焦虑，就只能学着和焦虑共处，活在当下。在年少时享受青春，不急于求成，也不过度忧虑未来；而跨出校门后，微笑着面对生活的压力，不做成年人世界里的逃兵；即使到了老年，脸上长出一道道皱纹，做一个扎着白色长马尾辫的老太太，想想也是一件很酷的事啊！

总之，正如电影里的女教授所言：“收起你们伤感的小心脏，微笑着长大吧。”