隐居黑夜，或让火花住进心里

七堇年

在温哥华的时候，和在当地求学的朋友L见面。

L从国内一流大学毕业，轻轻松松拿了生物学与中国文学双学士学位，现在在温哥华攻读植物学博士。他不仅擅长做菜，还喜欢弹钢琴和健身，在网络上小有名气。

我一直很羡慕这种有着截然不同的专业背景的人，因为一个人能看到多少风景，往往由视野的大小所决定。

我们坐在一家很有名气的餐厅里吃了一顿饭，聊了些什么我已不大记得了，只记得他说，他感到最安宁的时刻，就是一边在厨房用文火炖着一锅菜，一边读书的时候。

他说那个时刻充实、安全、宁静，好像没有什么事情可以伤害到自己。

我在脑海里想象出了那个画面，觉得色调是暖黄色的。我看到了光、火和琐碎生活背后的优雅灵魂。

那是一个美妙的晴天，我和一个老朋友见了面，聊起关于“自我认同”“虚無感”的问题，点到即止，心照不宣，像两只蜻蜓点水，涟漪交融。能聊这样话题的人真的不多。当然，说起这样的话题，我们也并不会比蜻蜓高级到哪里去。

她问了我一个问题：“如果你去过的地方注定都要被遗忘，你还会去吗？”

我想，不正是因为我们善于遗忘，才有理由去吗？

说话的这一刻，夏天在北美大陆见过的绿色早已淡去了，就像我在庸常的生活中早已忘记了圣托里尼岛落日的颜色，但偶尔某个瞬间，当我又看到某个黄昏，会有一线光芒直穿脑海，我有了似曾相识的感觉——啊，原来这就是时间的感觉。

那种记认，让你体会到你真真切切地来过这个世界，用眼睛征服过江河湖海，曾经在山巅与清风并肩。那一幕是你自己“建构”的桃花源。美妙得不足为外人道。

就好比说，来加拿大的这一趟，旅伴拿着一部电子阅读器读完了《杀死一只知更鸟》。在很多次漫长的行车途中，或是帐篷外的篝火边，星光与火花共耀，我让她给我讲讲这本书写了什么。她一边心不在焉地做着手上的事，一边从头到尾给我讲了一遍这个故事。其实，我没记住多少，也没有她的那种感动，原因很简单，我没有读过。但那一刻共享静谧，从文字里得到的情绪和感染的确动人。

亲眼，亲自，当然高于经历本身。但在某个夜晚，共享一本好书，今夜就不孤独。

愿你的厨房有火，夜里有书，心中有桃源。

编辑/胡雅琳