贾平凹说贾平凹

贾平凹

人一生都是坎坷的悲苦的，试想有几个不是这样呢？我做人的原则一是善良二是宽厚，做事原则一是自信二是坚持。以后恐怕还是这样，有老话讲：圣贤庸行，大人小心。圣贤和大人如此，我能怎样呢？时间真快呀，人的一生干不了几件事，以后只要能以自己想写的东西去写，努力把它写好，别的什么事都无所谓。

我曾經想，世界上只有大海，那将会出现一种什么可怕的情景呢？当然，世界上也绝对不能尽是山石。到大海观潮，进深山赏林，世界才是和谐的一统，人的兴趣才是多变的丰富。宇宙之中，万事万物，既能生存，便有赖以生存的价值。一棵树木，千万片叶子，都是叶子，却一片不同一片，能说出哪一片重要吗？纵然是苍鹰，可揽天下雄风，是凤凰，可集天下色彩，但要是歇栖下来，也不过只是占一根树枝呢。

我对自己的家乡和生活在那里的乡亲们，一直怀有深厚的感情。虽然在城市里生活了30多年，但是我对自己的定位还是农民。我的本性依旧是农民，如乌鸡一样，是乌在了骨头里的。所以要用忧郁的目光观察农村、体味农民的生活。我要用文字给故乡立碑。

依我的经验，三十岁以前，从来是不思考到死的，人到了中年，下一辈的人拔节似的往上长，老一茬的人接二连三地死去，死的概念动不动冒在心头，几个熟人凑一堆了，瞧，谁怎么没有来，死了，就说半天关于死的话题。凡能说到死的人，其实离死还遥远，真正到了死神立于门边，却从不说死的。

再告诉你们，世上都是卖什么不吃什么，我临睡前的读物绝不是言情小说而是武侠小说，在修改长篇小说《浮躁》的一个月里，白日写作，晚上看武打录像，竟看了40多部！瞧见我书案上架的那柄开了刃的长剑吗？瞧见书架上挂的那副拳击手套吗？我需要的是一种刺激，一种力！我虽然人微言轻我仍要呼吁应该为我们的体育明星塑其金像。我发了誓下一生一定要弃文从事体育。

我上大学后读的书比较多，《四书五经》虽没有系统看过，但通读了《古文观止》。30年代的作家如鲁迅、茅盾、沈从文的书都看过。相对而言，沈从文对我的影响更大一些，他的作品大气，我觉得我和他的气质相投合。我也喜欢张爱玲、三毛的散文，还喜欢略萨的《绿房子》。不知你有这种经历没有，在林林总总的作家和作品中，有些作品正好撞击到你的灵与肉，让你顺畅地走进作家的心灵，而人人叫好的作品不一定能感动你。这就好比肉是好东西，但不一定人人都爱吃。

我写作的动力主要来自两个方面的力量：一方面是人家说好，自己就会人来疯，一说好咱得好好表现，证明自己；另一方面是人家说不好，自己就又不服，更得好好写。我感觉现在自己还有创作激情，还有创作欲望，我觉得自己还能写下去。

自己在年轻的时候不自信，受到批评往往灰心丧气。到了中年以后，我才知道作品受到关注、听取各方面的意见是特别重要的。创作就像炼丹一样，把丹炼成，要阴阳相济，水火相济，对我作品说好的或者说不好的，反正是说得有意思的，能够对创作有启发的，我都非常欢迎。

我体弱多病，打不过人，也挨不起打，所以从来不敢在外动粗。口又笨，与人有说辞，一急就前言不搭后语，常常是回到家了，才想起一句完全可以噎住他的话来。我恨死了我的窝囊。我很羡慕韩信年轻时的样子，佩剑行街，但我佩剑已不现实，满街的警察，容易被认做行劫抢劫。只有在屋里看电视里的拳击比赛。

我是一九六七年的初中毕业生，那时十五岁。细细的脖子上顶着一个大脑袋，脑袋的当旋上有一撮毛儿高翘。我打不过人，常常被人揪了那撮毛儿打，但我能哭，村里人说我是刘备。

那日到×校开会，去了那么多作家，主持人要我站起来让学生们看看，我站起来躬腰点头，掌声雷动，主持人又说：同学们这么欢迎你，你站起来么！我说我是站起来的呀！主持人说：噢，你个子低。掌声更是雷动。

（东方欲晓摘自《辽沈晚报》2018年8月16日）