供石观 赏石: 何以传统?( 上)

文/ 宪 之 by Xian Zhi

问题的起源

2017年的某天，我在逛某个奇石市场时，经历了这样一件事情。当我走进一家店，看了几块中意的石头，老板便笑着问我：“朋友是玩传统的？”我笑着点了点头。

我转身上楼，走进另一家店，同样看了几块石头后，这一家的老板笑着问我：“朋友是玩传统的吧？”我又笑着点了点头。

“朋友是玩传统石的吧？”这个问题，或许每天都在全国各地的市场被重复无数次，买卖双方早已司空见惯，但这其中有不少可供人思考之处。例如，他们凭借什么判断我是一个“玩传统”的人？

他们事先并不了解我，所以能作出判断的唯一依据是我所挑选的石头。如果他们认为，我所选的石头都是“传统”的，那么我自然也就是一个“玩传统”的人。所以这个问题其实就是：我们判断一块石头符合“传统”的标准是什么？即“赏石的传统是什么”？

许宏先生在《何以中国》讨论了“中国之所以为中国”的原因。我觉得这个书名实在非常之妙，因而斗胆化用，谈一谈赏石的“何以传统”。

几种分析的思路

在出版物和网络上，我们可以看到很多与“传统赏石”近似的表达方式，例如“古典赏石”“供石”和“文人赏石”。在Spirit Stones中，伊恩威尔逊将这个概念称为“Scholar’s rock”，意即“文人石”。若要深究，各种表述肯定各有侧重，但我认为它们基本上还是一致的。因此，本文将其作为可以相互替代的表述来使用。

在《汉语大辞典》中，“传统”的意思是“世代相传、具有特点的社会因素，如风俗、道德、思想、作风、艺术、制度等”，而“古典”的意思是“古代流传下来的在一定时期认为正宗或典范的”。《汉语大辞典》的表述不可谓不精当，但我们很容易把这个概念简单化，把“古典的”或者“传统的”误认为“古代的”。

按照这个观点，我们不妨这样假设：传统赏石就是古人赏玩的，以及现代与之类似的石头。

关于古代赏石的记录，我所见的书中，应该以陈东升先生编著的《中国历代石文石诗石谱大观》搜集的最为全面。在通读完这四卷本之后，我发现古人赏玩的石头真是包罗万象，千奇百怪。玄幻者，如自动发热，可以用来烧锅做饭的燃石；如破开可见两条鱼的鱼石，以及各路神仙和半仙所化的异石。正常者则包括各种的宝石、半宝石和用以制砚的砚石。就算是比较接近现代观赏石概念的，也有大量是“绝类”“酷肖”各种神仙老虎狗的。虽然现在的文章普遍爱引用白居易、苏轼、米芾等人对赏石的描述，但类似的赏石在古代文献的记载数量上，绝对是少数派。“古代”是个筐，什么都能往里装，其中志怪的成分占了相当比重。反过来说，什么都有也就等于什么都没有，因而想要通过时间范畴去解释传统，恐怕并不能达到目的。换句话说，“古代的”不等于“传统的”。

那么，传统赏石是否限定在几款特定石种之中？一段时间以来，传统四大名石的概念较为普及，很多人也就在概念中把传统和灵璧石、英石、太湖石和昆石画了等号，而这个论断实际上经不住推敲。首先，我们可以举出一个最为典型的反证——苏轼的《怪石供》。苏轼是传统赏石中的代表人物，其前后《怪石供》在经典赏石文献中具有极崇高的地位。他所获得的298枚齐安江石，质地“与玉无辨”，颜色“多红黄白”，纹路如“指上螺”，普遍也就是枣栗一般大小。按苏轼的描述，这种石头大概和戈壁石里面的某些品种比较像，和四大名石相差甚远。

其次，如果我们翻阅《云林石谱》等古代赏石文献，会发现不同时期的中国人赏玩的石种非常之丰富，而且在不断接纳新的石种，例如清代人大量赏玩的黄蜡石，此前并没有受到热烈追捧。同样，有不少石种由于数量少，很快就在无节制的开采中耗尽。历代人就在这“新”和“尽”当中不断继续着赏玩活动。

另外值得注意的是，有很多这些年被热捧的石种，其实很早在文献上就有记载，例如戈壁石。按《北征录》的说法，明初的北伐士兵和军官群体就曾经有意识地搜集戈壁石来赏玩。孔尚任也将戈壁石“藏之斋中”，故宫还保留了平郡王福彭进贡给乾隆的戈壁石。只是这些赏玩者不是昙花一现，就是数量过稀，没有形成集群效应，也没有留下广为人知的记载。

由于缺乏足够的研究，我只能根据所见资料作出以下模糊的判断。历代中国人对赏玩石种的选择，大体上遵循就近的原则。一来限于疆域和科技水平，要发现并大规模开采边陲地区的深山和大河中的观赏石并不现实。二来长途运输的成本很高，即使国富如宋，运送花石纲也能激起民变，而个人即使富有如米万钟，从房山运块青芝岫到海淀也能弄到破产。所以清代的皇家园林，也大量使用了北京郊区所产的赏石。所谓的四大名石，除了本身的质量过硬，很可能是一方面地处或者靠近传统的经济发达地区，容易被发现，另一方面储量相对较大，经得起持续挖掘，因而被反复评价，最终成为主流。因此，如果将传统和少数几个特定石种相等同，恐怕也不能成立。

那么，传统是否指几种特定的形态呢？答案显然是否定的。瘦漏皱透也好，避雨倒挂也罢，传统赏石中的确存在一些受推崇的经典造型，就像山水画中的各种经典皴法。但是以中外那几本著名图录上所记录的历代赏石来看，基本可以说千姿百态，或者千奇百怪。我印象尤为深刻的，是故宫所藏的一块平板状赏石，乍一看很像半块水泥预制板，跟哪一种定式都对不上号。前文所引苏轼的《怪石供》中描述的齐安江石，也可以论证这个观点。而如果一味增添范本的数量，那也就不能称之为范本了。

所以这几条路，恐怕都走不通。

从主体入手——士

那我们不妨从另一个角度思考这个问题，尝试去寻找赏石的主体特征。Scholar’s Rock，即文人石，也就是文人赏玩的石头。Scholar其实也是士大夫的英译，我个人认为“士大夫石”的说法也能成立。什么叫文人或者士大夫，是一个极大的论题。限于篇幅，这里只能直接给出个人观点，我比较认可余英时先生在《士与中国文化》中对士阶层的阐述。

余先生在接受凤凰网的采访时说过这样一段话，“士是介于统治与被统治之间的一个阶层，他们通过知识而获取权力，而又用‘道’来抗衡皇权的‘势’。因而，士大夫作为一个特殊的权力阶层，在中国传统文化里具有举足轻重的作用，他们能时刻改变着政治的走向，进而在王朝更替中，扮演着重要的角色，从而葆有文化香火的绵延。”

简言之，士阶层掌握特定知识，关注公共事务，承担社会责任。

按照《士与中国文化》的梳理，士阶层经历了从游士到士大夫的转变，包括循吏、名士，但在始终抱有一种救世的情怀与担当。魏晋南北朝时期，佛教兴盛而儒教中衰，立志济俗的高僧们也体现出士的特点。一直到唐宋乃至之后，佛教教义与中国本土的思想逐步融合并发展，僧人群体中有一部分与士大夫群体关系密切，在价值观上可以算作同一个群体，例如苏轼《怪石供》所提到的好友佛印。这个群体是中国历史上大多数文化艺术作品的创造者，包括诗歌、散文、音乐、书法、绘画等等，赏石也是其中的一种。《供石观》所罗列的代表人物，从陶渊明开始，到清代的曹雪芹和蒲松龄，基本都属于士的范畴。

所谓传统，实际上就是这个群体的审美取向，是他们认为的“典范”和“正宗”。

另外，我认为在此有必要谈论被各种赏石文章反复提到的三位皇帝：李煜、赵佶和乾隆。如何解释他们的帝王身份与士阶层的关系？从汉代独尊儒术开始，绝大多数的帝王所受的主要是儒家经典的教育。因此在很大程度上，获得良好教育的帝王与士阶层在很多问题（例如审美）上的看法是一致的，同时也是美的创造者。但对于帝王或者皇家的赏石，我认为还需要发掘其审美之外的价值。例如《祥龙石图》中明确提到的“为瑞应之状”，以及故宫中很多的御苑赏石，并不是为了满足皇帝个人审美的需要，而是有特定的政治寓意，是政权合法性的一种体现。在君权天授的年代，当象征着江山永固、万国来朝的奇石被呈上皇帝的案头，哪怕皇帝觉得不是那么漂亮，他的帝王身份会让他高兴、重视，并要求珍藏。就像白龟白鹿等“祥瑞”一样，皇权最关注的一定不是审美价值，而是政权稳固的寓意。

士阶层群体的审美表现在赏石这个门类上，有两个特点：首先是与儒家所提倡的道德联系紧密，士人借助石进行道德自省。这一点朱良志先生在《顽石的风流》中的论述非常精彩，此处不再赘言。其次，士阶层所追求的赏石，大体上包括三种方向完全不同的趣味：强张力的、内敛的和虚无的。雄强险峻、伟岸磅礴、傲然屹立、筋骨顽强等词汇，都是在描述一种向外的、强张力的形态；而玲珑、小巧等词汇，都在描述一种内敛的精致追求。这两种倾向仿佛阴阳，本质上是相对立的，一块石头或许阴阳并存，兼而有之，但不可能同时展现极阴或极阳的状态。

另一种追求，可能与道家和佛教的永恒及无常观念紧密相连，那就是虚无，或者说是苏轼所认为的“幻”。例如块状赏石中的洞穴，我觉得除了道家“洞天福地”的解释，让人产生幻、空的感觉也是其为人喜爱的原因。从这个意义上说，赏石是一种通向某种思想状态的工具。这些状态往往与生死、永恒等终极的哲学问题紧密相连，像一个无底黑洞，引诱着每一代的智者前仆后继，去构建自己的理论体系。这或许能够解释为什么目前公认的著名赏石多是黑白灰色。因为面对这样颜色的赏石，即使进行久观和冥想时，人也不太容易烦躁，而且更容易进入平和的虚空状态。过于艳丽丰富的色彩，容易让人意乱情迷，心情烦躁，不利于精神的集中。当然，苏轼能通过红黄白的齐安江石观想开悟，这可能是由于大文豪天资卓绝，慧根突出，常人模仿不来。这里，或许宗萨蒋扬钦哲仁波切谈修行的一个比喻可以供我们参照：可能有人在沙滩上喝着鸡尾酒就证道了，但是常规的修行还是得去庙里打坐观想。四大名石的基本色就是黑白灰，这也可能是其成为主流赏石的重要原因。其实我个人认为，最完美的赏石一定不存在于现实，而是存在于人的想象之中，刹那间形成，刹那间消散，却又能永存于记忆。现实中的赏石只是一个引子，能帮助我们找到那一块理想中的存在。

既然用来作为比德、抒怀和观想的工具，那么“传统”的赏石必然要留下适当的发挥空间给观赏者，也就是不能太过于具象。一旦太过于具象，其指向性就过于明确，这是不利于思维发散的——比如台北故宫那块酷似东坡肉的石头。当我们对着一块肥美的肉时，要将它与生死永恒相关联，还是有点费力的。

（未完待续）