杜甫作诗的技巧

文 罗振宇

杜甫有一句诗“花近高楼伤客心，万方多难此登临”，花近高楼，这是很美的景致啊，为什么还伤心呢？

按照常理，应该这么写——“万方多难伤客心，花近高楼此登临”。万方多难，所以我伤心，看见高楼我上去看看。这意思才对嘛。

那为什么杜甫要调换一下次序呢？不是为的什么音律和平仄这些技术细节，而是为了轻重平衡。

“花近高楼此登临”全是实景，境界太小；“万方多难伤客心”全句是虚词，境界又太大。一句太重，一句太轻。所以要对调一下，每一句都半实半虚，这就有了起伏，也有了气势，这才是诗。

这个小例子懂了，就可以理解表意和抒情这两种文字方式的区别了。同样的两句话，用不同的方式表述，效果截然不同。每个人，都该认真修炼自己的“说话之道”。