有多少颜色就有多少回忆

沈嘉柯

你知道这世界上有多少种颜色吗？

很多年前，那个时候我在杂志社工作，跟坐在我旁边的美编小姐特别聊得来。她是一个性格挺好，谈起专业来一板一眼的职业女性，而且思维方式特别理工男。

有一天我坐飞机，在座位网兜里翻出一本读物，碰巧读到一篇文章，现在不大记得作者的名字，但是对那文章的内容印象深刻。那位作者干过广告业，于是讽刺了一把现代文明广告宣传的弊病：比如广告文案们在描绘色调的时候，非要说什么海洋蓝、天空蓝不可，蓝不就是蓝嘛，矫情啊！还有些楼盘广告动不动就沙漠黄、森林绿之类，企图虚构人间仙境。

当时我特别心有戚戚焉，那些个广告文案夸大其词，不就是想对消费者或者顾客搞心理暗示吗？我的黄不是一般的黄，是大地的黄，我的蓝也不是一般的蓝，是沉静的海洋，是希腊爱琴海，是诗人的海，是神话的海。

这种非常具体化的色彩分类，过度的文学修饰，根本就是现代社会的盲目虚荣的时髦病，完全应该定性为矫揉造作。

很快，我的无知和那个随笔作者的粗俗傲慢，被打脸了。因为没几天，我隔壁的美术编辑拿着她的色标比对杂志封面的颜色，并且说下午要去印刷厂监印。看着她那本花花绿绿的色标册子，出于好奇，我忍不住问了她一个问题，世界上到底有多少种颜色？

美编小姐回答说，基本当然是三原色，光学里面是红黄蓝。黑色则是颜色的集合，灰色呢，其实是不同程度的黑色。

我说这我知道，中学物理就学过。那具体颜色呢？

美编很认真解释一番，世界上的具体颜色那可就太多了，色標只是常用一两百种标准色，如果依照不同的比重做细微区分，几百万种颜色都有。比如鸡蛋壳色，就是黄色的具体一种，牛皮纸袋子的黄，又是一种。色彩学里，确实常常用具体物质在这个世界的表现颜色来标签区分的。

嗯，当时，她大致就是这样解释的。而我，只有傻眼了，这才意识到，世界是丰富多彩的，这句很普通的话是正确的。

过了几年后，我在一个比较喜欢的小众日本服装品牌的网站上，忽然看见，他们在中国开始销售500色铅笔了。并且，每种颜色都有对应的名字。

500种颜色的铅笔，光是看图就令我惊叹了。日本公司在审美文化上，真的做到了这种地步。

请容许我摘抄一部分的名字吧。我只是顺着这些铅笔的名字念起来，就有了朗诵诗的感觉：

日本海的渔火、杨贵妃的梨花白、彗星的传说、故宫的夜、天女的羽衣、八十八夜的茶摘、朝露打湿的牧场、京都的屋根瓦、长谷寺的牡丹、鹿鸣馆的舞踏会……

从植物到神话，从夜色到采茶，从牧场到舞会，所有能够想象到的，生命中那些无限美好的事物，每一样都凝聚了颜色之意象。

如果说故事是生活的意识，那色彩就是生活的潜意识。每种色彩的解析过程，往往直接抵达我们的内心深处。

事实上，色彩比气味更早地抵达我们脑海反映。第一眼看见这个世界，色彩也沉淀在每一种出现的事物上，甚至色彩本身就是情感。紫色的悲哀，红色的炫耀与毁灭，黄色的温暖与刺目，运用之道，存于心。不懂色彩，生活就少了一半的乐趣。

重要的不再只是铅笔色，而是最隐蔽的人类情感逻辑。每个人都可以给自己人生履历中的色彩定义命名，那是我们回溯人生的一种记忆归类法。

少年时代抬头望见太阳的金色，母亲炒菜的翠绿，老家屋子台阶的瓷砖淡青色，毕业照的灰黄，恋人初赠的球鞋白，情书笔迹墨水的黑蓝、旅行中黄昏时的海……顺着这样的联想，我忽然在寂静的夜里，被奇妙的忧伤贯穿，很多过往岁月和事物，在怀念中，令我涌起欢喜自足。

（宁静姿涵摘自《去过自己想要的生活》）