爸爸的肩膀

（315600）浙江省宁海县城中小学四年级三班 陈宥陶

昨夜的雨刚停，坑坑洼洼的路上都是水。树叶上还挂着晶莹的雨珠。但在我看来，它们可不是宝石，而是像爱惹是生非的坏蛋。它们还时不时跳到我头上来，让我在心中萌芽的坏情绪变得更糟糕。

一早上，我都在生闷气。因为爸爸竟然把摩托车停在那儿，要我走到学校！

“书包我背吧！”他有些内疚地说。

“哦。”我有些恼火——刚才不关心我，现在想起来啦？

时间一分一秒过去了，我渐渐走到了爸爸身后。啊？我有些吃惊，心中渐渐生出一种愧疚，一股酸劲儿直刺我的鼻腔——两个包像两块巨石一样压在爸爸宽大的肩膀上。爸爸几根白发在他的头顶上格外显眼。

曾经，爸爸背我玩骑大象，爸爸让我坐在他肩上看热闹的晚会，无数次地背上我的包……爸爸的肩膀上，永远都是重重的，负担着对我的爱。我使劲儿深呼吸，把微凉的晨风吸进鼻子。或许有点儿冷，爸爸时不时把紧紧握住的拳头捂在嘴上，剧烈地咳嗽，浓密的眉头紧紧拧成麻花。我发现他通红通红的鼻尖冒出了上火的痘痘。这是我第一次极认真地观察爸爸。

到了校门口，爸爸把书包递给了我。我没说什么，转身就走。当我回头看到他在围栏后目送我时，我不争气地哭了。同学问我为什么哭，倔脾气的我却说因为爸爸害我迟到了。

放学时，我趴在窗台上，猛然想起这件事，想起爸爸和善的面容，想起我生他的气，而他还为我背这么重的书包……

小雨淅淅沥沥地下，我的泪和小雨一起汇进水塘。我在电话里输入爸爸的电话号码。“爸……”我掩饰不住声音的颤抖。

“今天运动会表现怎么样啊？”电话那头亲切的声音响起。

我再也装不下去了，抽泣着说：“爸，今天早上，我很抱歉……”

“什么啦，跟我又没关系……”他可能有些惊讶，又像是在回忆。

我忍不住了，捂着电话哭了起来。

我的眼泪像绝了堤的洪水，浩浩荡荡、哗哗啦啦地飞泻下来。