《老无所依》： 最绝望又是最美的 那一个

郝建

时常有人跟我痛斥好莱坞爆米花电影的低俗胃口和世界美好的傻白甜信念。

其实，好莱坞大道上，黑色电影方阵蔚为壮观。它们挥舞着恶之花束，频频向游客挥手致意，带来阴风阵阵，让许多善良心灵避之唯恐不及。

《老无所依》，科恩兄弟导演，第80届奥斯卡奖最佳影片。黑色电影中，它是最黑暗，最震撼，最令人体悟到荒诞、绝望的一个，又是最美的那一个。

故事的引子是老警长埃德的独白。他絮叨一个被自己抓捕、审问、最后上了电椅的少年，那个少年杀了一个14岁的姑娘，还说如果被放出去还要杀人。

老警长的絮叨中，安东·齐格出场，他出来就杀了两个人。徒手勒死一个警察，就用他自己手上戴着的手铐；接着他用那著名的武器——杀牛气枪杀了一个路人甲。另一边，牛仔莫斯，打猎偶遇一个毒贩交火、尸横遍野的现场，他在那拣到一箱钱，200万美元。

这三个主角，构成两组对抗关系，从头至尾几乎谁都没见过谁。杀手要追杀牛仔抢夺钱箱，警长要追捕杀手。

莫斯在毒贩火并现场看到一个濒死的墨西哥人，那人跟他要水，他没有。回家睡到半夜，他忽然从床上爬起来打了一桶水。妻子问他要去哪，他说“我得去做些我必须做的蠢事。……如果我不回来，告诉妈妈我爱她”。他大概是知道做这事有危险。

这个顿悟引出的动作让牛仔和杀手迅速地建立起纠葛。由于去送水，莫斯被贩毒团伙盯上了。品味这个段落，总让我想起《正午》中奔逃离开小镇的警长凯恩在荒野中突然调转马车返身回到小镇的那个U型转弯。在那里，是勇敢的警长去挺身抗暴。今天生存在西部荒野中的莫斯只不过是一念之善。但是，就这点一念之差引出了意外后果，逼使他当即做出反应，去迎接那保钱、保命之战。

知道自己惹上了大麻烦，莫斯并未胆战心惊消极避祸。但他自己绝对不知道，他的避险旅行和保命保钱之战只不过是一场末路狂奔。

莫斯也不是个等闲之辈，他是个几次去过越南参战的老兵，不怕面对危险和死亡。他跟妻子住在露营房车里，生活大概不算富有，两百万对他是一笔钱。最重要的是他有一份自信，他觉得自己能够掌控这笔钱，能够凭借自己的本领掌控自己和妻子的命运。

写莫斯，几乎笔笔都有跟齐格对比的意思。就像电影的广告画和新版小说的封面，莫斯提着钱箱和散弹枪在逆光晨曦中奔逃的身影背后，高悬着齐格那阴冷的面孔。我们很难分辨齐格面部是什么表情，那双死鱼般的眼睛，冷漠无光。

莫斯性格里有两个东西让我印象深刻。首先，他非常自信，他知道自己拿了贩毒集团的钱，也知道追踪在自己背后的是什么级别的杀手。但他并不怕，偶然在电话中与齐格通上话，他有坚强的性格力量跟杀手对抗。但是，他性格最大的特征还不是坚强、自信，而是柔软。他有家庭，有他在意的人，面对濒死之人，他会无端地生出一丝善意。就因为这些内心的柔软之处，他在与冷血杀手的决战中天然处于劣势。逃亡中，他惦记着妻子，一批杀手正是从他岳母家追踪到他住的旅馆。

本片许多场景并未使用黑色电影布景和照明来进行那种风格化的处理。但是，在几处汽车旅馆夜景的照明设计中，我们看到黑色电影常用的明暗对比调子和用光影分割的画面。

埃德警长夜晚重回莫斯被打死的旅馆那一场最让我胆战心惊，视觉上也具备最为典型的黑色电影风格。埃德警长在门口看着被气枪冲掉的门锁，愣了好一会，那一刻，他是警惕，还是胆怯？他终于扭开门锁进去，在房间里搜索一圈后坐在床上。这时候，我们很奇怪，刚才躲在屋子里某个地方的齐格莫名其妙地逃遁消失了。

《老无所依》中，用了大量西部旷野的大地景观，作者时常把地平线向上压到画面的三分之二以上。这里的西部旷野没有《黄土地》《老井》中的那种暖黄色调子，是干涸的苍白。本片许多大地景观画面是在逆光中拍摄的，这就造成了大面积的阴影。

一如科恩兄弟自己和其他的黑色电影，这部作品血色依旧。血色成为凸显黑色视觉图谱的有效笔触。杀人现场的地板上，血流成河。枪战杀戮的旅馆，血液浸透地毯。

齐格是一个实在的虚空人，我们不知道他为什么杀人，他杀人远远超出抢夺那200万美元的需要。他拿着一枚硬币到处让人猜。这是一个不可解释的幽灵，他杀人没有理由，甚至也没获得快感，杀人就是他的原则。

当齐格要求莫斯的妻子卡拉·珍猜硬币决定自己生死之时，她跟齐格说，“硬币不会说什么，是你。”在原小说中，珍是猜了硬币的，她猜错了。在影片里，珍不理会齐格，她就不猜，这一改动意义非常。用这一笔，科恩兄弟或许是试图用微弱的理性来顶住疯狂杀手的摧毁性邪恶力量，来对齐格这个人物和人性中那恣意爆发的邪恶做出一点回应和抵抗。

黑色电影作者偏爱使用的偶然性在故事里反复出现。影片的故事情节也结束在一场毫无缘由的车祸。

齐格莫名其妙地与一辆车猛烈相撞，他的胳臂被撞断了，警车呼啸着接近。可是，没有凶徒落网，没有惩恶扬善，齐格依旧安然脱身，扬长而去。我们看到邪恶是多么猖獗又自信，杀人狂徒又如何像个不死的幽灵。此时，我分明听到魔鬼在发出咯咯的笑声。

影片以老警长的茫然絮语结尾，留给我们的是阵阵寒意。