“每个乡镇的长相都不一样， 需要解决的问题也不一样”

乡民放假三天，欣赏云门舞集的演出《松烟》。第一天长云蔽日，舞者登台，阳光忽然从云缝中射下，在舞台上投出婀娜的人影。第二天疾风劲吹，舞者裙摆鼓荡，猎猎飞扬。第三天晴光万里，远山重现，稻浪起伏。

南方周末记者 刘悠翔

发自台湾池上

云忠和美锜是台湾池上乡的农民夫妇，他们有四个儿女。养活全家六口人的，是田里的稻谷。

一年四季，夫妻俩的心都拴在稻田里。秧苗插下去，他们要对付偷吃稻禾的金宝螺和野鸭；抽穗期追水施肥，祈祷台风不要干扰开花授粉；收割则要与乌云赛跑，一旦遇上连日雨水，稻谷长出“胡须”、发了芽，米就不能吃了。

2018年10月，晚稻垂穗，又到秋收季节。云忠和美锜给自己放假三天，面朝自家金黄的稻田坐下，静静欣赏云门舞集的演出《松烟》。

第一天长云蔽日，舞者登台，阳光忽然从云缝中射下，在舞台上投出婀娜的人影。第二天疾风劲吹，舞者裙摆鼓荡，猎猎飞扬。第三天晴光万里，远山重现，稻浪起伏。

在农家人看来，阴晴云雨都是老天爷的脸色，左右着收成。他们暂时成为观众，眼前风景熟悉又陌生。因着2018年池上秋收稻穗艺术节，池上乡175公顷稻子暂缓收割，成为舞台景观的一部分，核心区域恰是云忠和美锜家的稻田。

三天演出的观众超过7000人次，包括作家龙应台、艺术家蒋勋、导演朱延平等文化名人。对于常住人口只有4000人的池上乡，这恍如过年。

十几年前，池上面临着乡镇的普遍困境。池上乡地处台东偏远山区，鲜少观光客涉足；土地被规划为农业用地，无法发展工商业；八千多户籍人口，一半离乡在大城市求学谋生，留守的孩子不乏早恋、辍学者，老人往往空巢独居。更可怕的是人心颓丧。

转机出现在2004年，台湾开始举办稻米品质竞赛，实行有机栽培十多年的池上米连夺三届冠军，顿时声名远播。池上人深受鼓舞，在乡里也办起稻米竞赛，2006年起每季评出前十名，各奖励16万元新台币。每年秋收，全台湾产粮区都等池上米先定价，再参照这个最高价往下定价。

随后，池上人开始思考下一步。2009年，他们与台湾好基金会合作，创办池上秋收艺术节，接连迎来云门舞集、优人神鼓、张惠妹、伍佰。十年来，池上的大坡池畔建起音乐馆，旧谷仓改造成美术馆，蒋勋等名家驻村生活，明星金城武亦来乡间公路拍摄广告。

云门舞集两次来池上演出，头一天都是“乡亲场”，专供乡民观赏。创始人林怀民看到，一群从台东市里来的游客被挡在入口。“志工说：‘不行，一定要池上的身份证。那群人说：‘好拉风啊！”林怀民笑着感叹，“他们有尊严的感觉出来。这样的自信，对整个社群是很重要的。”

“突然间发现家乡 如此的美”

池上秋收艺术节诞生于一次饭桌闲谈。

2009年，台湾好基金会成员来到池上，希望帮助当地发展。“池上人自主性很强，他们觉得：‘你们是台北来的，不懂我们，不是你让我们做什么就做什么。”基金会执行长李应平向南方周末记者回忆。于是，基金会成员没有自行设计发展方案，而是找乡民喝酒聊天。席间，一位乡亲畅想：“我们池上最美的就是这片金黄的稻田，如果在那开一场音乐会，该多美啊。”

基金会成员觉得新奇，当即约定：乡民搞定农田，基金会做音乐会。

秋天，一架钢琴被抬进稻田中收割的空地上，钢琴家陈冠宇在池上举办了独奏会。“舞台”没有边界，乡民和观光客们在田埂上围观，来去自由。演奏持续一个小时，大多数人安静地听到最后。

此后两年，池上的稻田里又出现了铜管五重奏、管弦乐团和女高音，仍是小型演出。乡民越来越配合，甚至特意调整播种和插秧时间。

2011年，云门舞集创始人林怀民和影像工作者张皓然来池上采风，筹备创作以种稻为主题的新作。他们选中云忠和美锜家的稻田，张皓然在池上蹲点两年，拍摄夫妻两人耕种的全过程，作为林怀民创作的视觉素材。

“过去我们的眼界比较浅，只看那些稻子长得好不好，有没有被虫吃。”美锜看到张皓然拍摄的影像直掉眼泪，她对南方周末记者说，“我突然间发现家乡如此的美。真的要很珍惜这个土地，让我们有饭吃，有田可以种。”

使用机器插秧后，飞鸟会啄食秧苗中残存的米粒，云忠总要手工修补。林怀民好奇地询问：“吃掉很大一片吗？”云忠说不是，很漂亮的田变成“瘌痢头”，当然要补。

2013年，云门舞集在池上表演舞蹈《稻禾》，这是秋收艺术节第一场真正的剧场级演出。林怀民对舞台的要求出名严格，地板、钢架和工程手法都比照国际级标准。为了让稻田中央的舞台动线足够精准美观，那片区域采用手工割稻。不同村落的农友自愿来帮忙。

第一天乡亲场，一位96岁的池上荣民都来看演出。“他说：‘云门一张票两百块（新台币），我一天只能花两百。于是走了两个小时。”林怀民知道后，给老人免了票。

演出的图片和报道登上了《纽约时报》。图片中那175公顷稻田里没有一根电线杆，这是池上乡民与电力公司长期“吵架”的成果。为保持这片景观，大家宁可在耕作和巡田时自备电源。乡民在2018年撤下了打印字体的路牌，换成他们手写的书法路牌；街道的店面、内装都开始形成自己的风格。

2018年是秋收艺术节第十年。乡民们入场坐定，主持人曾宝仪说：“平时大家在田里劳作，在田边走来走去，没时间坐在这里。我把这五分钟留给大家，在表演者上台前，好好欣赏你们居住的地方。”

“一分钟之内全场安静，这是国家级剧院都不会发生的事。”曾宝仪向南方周末记者感叹，“那五分钟没有人讲话，沉静下来的能量非常适合欣赏现代舞。”

“城乡最大的 差距是规格”

最初来池上，台湾好基金会几乎承担了所有工作。春季做野餐节，夏季组织客家办桌，秋季是艺术节，冬季有文化讲座，三年下来“池上四季”初具规模，热心乡民也参与进来。

第四年，基金会把春、夏、冬三个季节的小型活动交给池上乡民。乡民们欣然接受：“对啊，我们要自己做，不能只靠外人。”

然而，两年后三个活动都消失了。“当外部资源和力量收手，在地的乡亲没有一个组织，只靠着少数人的热情，像游击战一样临时聚合起来做这件事情，是没办法持续的。”李应平执行长告诉南方周末记者，那三项活动慢慢变成某一两个乡民的负担，最终不了了之。

2015年底，池上乡文化艺术协会成立。众人选出乡民梁正贤担任理事长，协会里唯一一个正式职务；大约20位乡民成为会员，属于志愿者。

参照台湾好基金会的分组，协会设置了企划、宣传、公关、财务等七个工作组。2016年是协会“学徒期”，基金会成员做提案、谈赞助都带着协会的人，并示范讲解，办艺术节的每份文件都抄送协会。

全程观察基金会的工作，乡民们发现细节太多，自己没法直接接手。2017年，他们重启三个小型活动“练手”。举办两三百人规模的野餐节，涉及户外活动的各种工作：关注天气，规划动线，创造良好活动气氛，选择吟诗和演唱嘉宾。

乡民们并不满足野餐节的成功，开始跟秋收艺术节比较，觉得野餐节人数太少。“企图心很强，非常好。”李应平笑道，“城乡落差最大的差距就是规格，乡镇可以办中小型活动，但是办大型活动，专业技术能力、社会网络、语言应用能力、创造差异的能力就成了最大的问题。”

2017年秋收艺术节，协会进入“实习期”，能承担起一半工作量。基金会成员教乡民使用SOP（标准作业程序），把大型活动的许多关键事项都转给协会执行。

2018年，协会开始独当一面，规制和执行秋收艺术节的大部分工作，基金会提供参考意见。“所有事情都经过他们一遍一遍讨论，一遍一遍学习，最后达成共识。”李应平看到乡民们逐渐凝聚起共识，“他们在做的事是为了他们的故乡，为了下一代。”

时隔五年重返池上，林怀民感受到了变化：“这回动员了很多人，大人、小孩天天开会。连我们跟他们都开了大半年，细节多得不得了。”效果很显著，五年前他把整个舞团都带到池上，这次随行的技术人员只有四位。

艺术节期间，共有300位池上乡民报名成为执行志愿者，每天接待2500多名观众。不少志愿者是池上的中学生，他们把头巾扎成统一的双髻式样，迎接和引导观众，排列座椅，发放防风雨衣，管理流动厕所。“做这一件事时，他们负起责任来，然后有成就感，”林怀民为之感动，“我相信这是池上的财富，也是台湾各地能够奋起直追的事情。”

“社会节点丧失， 于是住着许多寂寞、 缺少连接的人们”

2016年，一个冬夜，池上五洲剧院前的空地办起了“蚊子电影院”（注：即露天电影院）。

“白色大布幕前，排了几排塑胶椅，旁边搭个烤箱，烤起了香肠，再摆上几桶古早味红茶，散发出简陋但性感的乡野风情。”池上籍作家李香谊如是描写当时的情境。

五洲剧院曾是池上的电影院，创办于1963年，兴盛一时。1982年关闭后，它渐渐成为废墟；2015年一场台风更掀掉屋顶，摧毁房梁。

然而，此时池上人久经艺术节熏陶，积累了丰富的户外活动经验。他们活学活用，在夜空下复活了电影院。“布幕随着冬夜的风微微晃动，只有电影与路灯发出稀微的光，有点毛骨悚然之感，但众人齐坐，形成一股暗黑中的暖流。”李香谊写道，“乡镇衰颓的主因表面是人口减少，更根本的原因是社会节点丧失，于是住着许多寂寞、缺少连接的人们。在我们生活中，有没有一种公共空间，让不认识的彼此有一个同围坐在火堆旁的感觉？”

2017年，梁正贤家的谷仓被改建成艺术馆。池上谷仓艺术馆也成为池上乐龄（注：指60岁以上）绘画班的创作空间。绘画班学员大多是头发花白的“阿嬷”。玉兰阿嬷生于1940年，中年丧偶，儿女都在异乡发展，生活一度非常孤单。如今她每周一去关怀据点唱歌，周二在谷仓艺术馆学画，周五到幼儿园跟小朋友一起上课，生活充实许多。

天气晴好时，绘画班的阿嬷们会去大坡池畔写生，她们的画作常在池上车站的艺文走廊展出。池畔的音乐馆播放古典音乐，还能“点歌”。2018年10月28日一早，同为乐龄的林怀民散步时也去了音乐馆：“我说睡不醒，你给我贝多芬的第九乐章。”

2014年，台湾乐赏基金会发起“稻子听音乐”计划，在池上三处稻田旁放置二十多个音箱，选取贝多芬、柴可夫斯基等作曲家的25首名作，每天播放6小时。听音乐的稻子果然长得更好。“虫都跑去隔壁，因为嫌它太吵。”梁正贤与南方周末记者开起玩笑，“其实最重要是栽种的农民，会让他融入这个生产的环境。‘農是辰曲嘛，早上起来唱歌，才叫做‘農，那么快乐的一件事情。”

▶下转第24版

池上人种出的稻米仍然常获冠军。农会把每年销售“冠军米”的三成盈利作为奖学金，资助池上籍寒门大学生，每月4000新台币，资助四年，“让学生每周少打一两个小时工”。

一些闲置老屋成为驻村艺术家的工作室。2014年秋天，蒋勋来到池上，一住就一年半。早上推开门，地上堆着丝瓜和油菜花，都是乡民分享的。“我几乎不用买东西。”蒋勋向南方周末记者回忆，“这家老太太做的豆腐乳拿来给我，那家种的枇杷给我，这家养的鸡……家家户户都是这样，把最好的东西跟别人分享。”

2016年蒋勋回台北开画展，很多人发现他的画变了。一是画幅变大。蒋勋在台北画的都是“小画”，池上平畴千里，海岸山脉和中央山脉东西相映，绵延南北，他改用1.5米和2米的大画布，曾一口气画了十个小时。

二是色彩变得丰富。“池上的阳光真是漂亮，把所有色彩都变成饱和。”蒋勋发现池上的光总在变化，破晓前是灰蓝色，伴随日出，绿色、黄色、红色次第出现在视野里。他恍然大悟，梵高从荷兰到巴黎、普罗旺斯，一直往南走是在找阳光，“生前最后两百多张画，全部是迸发出来的色彩”。

蒋勋从2016年画展收入中拿出200万新台币，汇给池上乡文化艺术协会，用于资助当地大学生。他和蔡康永、陈文茜等五位文化名人，还拿出各自的著作或藏书供给那里唯一的书店池上书局。十年来，随着网购发展和人口流失，池上书局收入锐减八成。每年最畅销的是农用日历、字典、驾考手册等工具书，其他图书缺乏销路，老板索性不进货。蒋勋等人提供的人文社科类书籍，成了池上罕有的精神食粮。

“故乡的味道凝聚着 你对故乡的认同”

池上之后，更多台湾乡镇行动起来。

2013年，苗栗中兴小学的校园里种起一片稻田。苗栗是台湾的农业大县，非常适合推广有机农业，然而当地农民一直缺乏动力。经过调研，台湾好基金会成员提议在学校里种田。

老师们最初很困惑。“老师说：你开个田，孩子们可能很兴奋。一个礼拜之后，他们热度结束了，难道要我们老师帮你种吗？”李应平执行长向南方周末记者回忆。

校方最后答应以三个月为期限，如果稻田不能帮助教学，基金会就负责恢复原貌。只过了一个月，老师们就要求“一定要把田留下来”。稻田成了中兴小学的户外教室，“孩子们进到校田，整个人就醒过来，眼睛发亮”。老师则把课程搬到田里，“一般的平面课程，孩子们觉得就是背，用校田做案例，他们马上就觉得跟自己的生活有关系”。

自然老师教小学生实地认识土壤和昆虫，了解不同土壤分别带来什么微生物，什么微生物有助于作物生长，进而认识微型的生态系统。作文课只要说去田里找题材，孩子们比谁都会写，因为他们天天都在田上活动。摄影课上，孩子们拍摄的角度总超出老师的想象。

此后，当地老农被请到学校，帮助孩子们处理农事。孩子们真正体会到农业的科学和精细，觉得农夫这种职业非常值得尊敬，老农也感受到自己的价值。孩子们学习了耕务，回家跟父母的话题也变多了。一片田，就这样把诸多群体串联起来。

孩子们在学校体验有机农业，回家告诉务农的父母，不撒农药化肥，田里也能种出稻子。许多父母由此转变农法。“地方政府跟农夫讲很久，他们都不会思考和参与有机农业。成人所受的教育已经定型，跟他们直接沟通比较困难。”李应平笑道，“从孩子去影响父母，其实才是更快的一条路。”

在中兴小学种田时，菜园和果园也进入其他校园。孩子们不仅体验栽种，他们的营养午餐也被换成有机蔬食。日积月累，孩子们就熟悉健康安全的土地长出的食物是什么味道。“故乡的味道凝聚着你对故乡的认同，长大之后，无论你到全世界任何地方工作、念书，故乡需要的时候你一定会回来建设。”李应平对南方周末记者说。

2015年，台湾艺术家吴耿祯前往屏东县潮州镇，为小学生上了一堂剪纸课。

潮州镇曾是台湾西部铁路货运枢纽，所有木材、物产在此集结后再运往台东。产业道路开辟之后，货物不再在潮州镇集散，小镇从此没落。

“只有这个地方的想象力出现了，我们才可能跟他们讨论潮州镇的下一步怎么走。”李应平说，台湾好基金会的突破口仍然是当地小学。

吴耿祯是台湾著名剪纸艺术家，他在潮州镇同安小学教剪纸，并不急着画草图、拿剪刀。他先带着孩子们感受一张纸的材质、重量、触感，让他们拿着这张纸在校园里奔跑，观察它在风中飘扬时的流线。这些其实都是美学的基础，最终剪成什么不重要，重要的是从各种角度看事物。

来教课的还有台湾原住民画家优席夫。旅居英国的优席夫只要回台湾，就被基金会请到潮州镇。艺术家教绘画，跟学校美术课的思路区别很大。优席夫教这些孩子怎样辨识光影和石材，带着他们玩各种材料，启发他们对世界的想象。

每堂艺术课，老师们都来观摩。他们意识到，原来美术可以这样教。“当老师在观念上受到启发和翻转，他们的教学方法就会更多元、更多变，孩子们回去跟父母讨论的内容就更好玩。”李应平说。接下来，基金会打算在当地社区开设艺术工作坊，影响更多大人。毕竟，“每个乡镇的长相都不一样，需要解决的问题也不一样”。

（南瓜视业丘浩润对本文亦有贡献）