中国老年题材影视剧的黄昏恋叙事
2018-11-29于宁志
于宁志
自20世纪90年代以来,中国老年题材电影快速发展,出现了《飞越黄昏》、《推手》、《飞越老人院》、《桃姐》等20余部优秀影片。黄昏恋题材电影是老年题材电影中的第一大类型。《飞越黄昏》、《推手》、《马世清离婚》、《四点半的铃声》、《爱情麻辣烫》、《苦茶香》、《团圆》、《心香》等电影将镜头聚焦于老年人或温馨或凄美的真挚爱情,谱写了一曲曲夕阳里的恋歌。
老年题材电视剧脱胎于家庭伦理剧,在新世纪以来也取得迅速的发展,《老有所依》、《嘿,老头》、《谁来伺候妈》等电视剧获得可喜的收视率。老年题材电视剧关注老龄化社会的现实生活、老年人的生存方式和精神特质。《激情永远燃烧》、《我家的春秋冬夏》、《我和老妈一起嫁》等电视剧将触角伸向了老年人的爱情生活,演绎了一个个黄昏恋故事。
中国老年题材影视剧不仅生动演绎了老年人的情感生活,而且力图探讨黄昏恋问题,凸显老年人正确的爱情观,让人们了解老年人对情感的渴求,认识到老年人情感之路的崎岖不平,从而关注老年人的情感和婚姻问题,并为汲取积极健康的老年文化思想资源提供一种可能性。
执子之手与子偕老:黄昏恋的生动演绎
《飞越黄昏》是中国最早的一部老年题材电影,于1989年7月6日在香港上映。常年在美国生活的Jo在返港探望母亲的时候,发现母亲和老伯是一对谈得很投机的朋友,于是努力撮合他们。母亲和老伯虽然相互有意,但碍于年岁已大,恐遭人非议,一直不敢向对方表达爱意。在女儿和外孙戴维的撮合下,母亲和老伯最终走到了一起。《推手》由李安导演,1991年上映。与《飞越黄昏》表现香港老人的黄昏恋不同,《推手》里的主角已经移居美国,黄昏恋自然也发生在异国他乡。朱师傅和陈太太虽然身居美国,但仍然受到传统观念的束缚,在黄昏恋的问题上一直存有顾虑。二人皆与自己的子女有矛盾,跟着子女来到美国,却无法和子女的小家庭生活在一起,最终,两位老人为了找到“老伴”还是克服了内心的思想障碍,生活在一起。《爱情麻辣烫》于1997年上映,讲述了五个关于爱情的小故事。其中的《麻将》呈现了步入人生黄昏的老年人沐浴夕阳之恋的温馨和美好。退休护士通过电视征婚,结识了一些老朋友,最终找到一位书法家作自己的老伴儿。老年人在追求爱情幸福的时候,已经摆脱了思想顾虑,没有了欲说还休和半推半就的羞涩。
黄昏恋题材电影并不总是喜剧结局,更多以悲剧结局。《四点半的铃声》、《马世清离婚》等电影展现了黄昏恋的凄美和人生的悲剧性。《四点半的铃声》里的马老太太和余老先生在公园里相识并相爱,但因为马老太太的儿媳说闲话,马老太太不愿再与余老先生交往,后在余老先生的鼓励下,马老太太同意继续同余老先生交往。马老太太每天下午四点半在电话亭给余老先生打电话,电话响三下,余老先生不用接,就去公园等马老太太。其后的一天,马老太太到了公园,不见余老先生来。接连好多天,马老太太都没有见到余老先生。电话亭的老板了解到马老太太的事情,愿意帮助马老太太,找到了余老先生的儿子余文革。原来,余老先生出了车祸,只剩下简单的思维能力和语言能力。影片展示了老年人爱情的执着、真挚和无奈,让人感叹时间的易逝和生命的脆弱。《马世清离婚》讲述了马世清的离婚闹剧和于老头的爱情悲剧,最让人感慨的还是后者。老严为了得到房子和马世清闹假离婚,没想到,马世清假戏真做。老于头屡次劝说马世清向老严认错,赶快和好。马世清没当回事,反而张罗着为老于头介绍对象。老于头不愿意去相亲,最终向马世清吐露实情,原来他早已有了心仪的人,是在老年大学认识的老金。但老金的子女不同意,两人就不敢再来往。半年之前,还通电话,在电话里聊聊,互诉衷肠。很快,子女发现了,于是,老于头每天六点准时打电话,电话只响三下,就挂掉,老金不敢接电话,知道是老于头给她打的,也不再回电话。这样的电话一打就是半年多。老于头脑出血弥留之际,马世清觉得应该通知老金。没料到,打通电话发现老金已经去世半年了。影片通过老于头和马世清的故事的对比,彰显了夕阳之恋的短暂和生命的珍贵,展现了老年人对爱情的执着和深情以及在爱情遭遇困难时的隐忍和无奈。
与老年题材电影相比,中国老年题材电视剧更加迎合中国大众的大团圆情结,电视剧里的黄昏恋绝大多数以老年人终成眷属为结局,但过程总是不顺利的。老年人的爱情也遭遇到成年子女的强力反对。《激情永远燃烧》里的杨墨青在丧偶之后想找一老伴,中老年婚介所所长徐二海热心为杨墨青介绍相亲对象。但杨墨青的儿子杨大直为了阻止杨墨青不惜花高价雇佣胡美兰以保姆的名义“打入”杨墨青生活的四合院,监督并阻挠杨墨青的黄昏恋。《我家的春秋冬夏》里的秦有天的黄昏恋遭到四个女儿多多、来来、咪咪和发发的一致反对。《空巢老爷》里的周开启爱上了保姆刘西娜,两个女儿与保姆之间展开了一场“父亲保卫战”。《空巢》、《我和老妈一起嫁》、《婆婆》等电视剧里老年人的爱情也遇到子女的阻挠。但秦有天、杨墨青、秦阿兰等老人认识到老年人自身所拥有的爱情权利,他们勇敢地保卫“人生最后的幸福”。所有看似不可和解的矛盾在老人们的“斗智斗勇”和真情感召下都得到化解,这类黄昏恋题材的电视剧揭示了中国黄昏恋的现实:好事多磨。
少数电视剧在大团圆的喜剧框架里镶嵌了一些悲剧故事,或多或少地触及到黄昏恋的悲剧实质。《老人的故事》里的吴老太和庄老头不顾子女的反对,在养老院举行了婚礼。婚后,庄老头在日常开销上斤斤计较,常为一些小事与吴老太争吵,吴老太一气之下与庄老头离了婚,并搬出养老院。后来,庄老头患了老年痴呆,吴老太不计前嫌,再度搬入养老院照顾庄老头,并决定与庄老头复婚。《老有所依》里的亚芝在准备与江开国领结婚证的当天遭遇车祸身亡。《我的前半生》里的罗妈妈身患癌症,仍瞒着众人照顾生病的崔叔叔,崔叔叔病愈,罗妈妈病倒了,与世长辞。《越活越明白》里的周老师在公园里结识了爱猫的李伯伯,从此,也喜欢上了小动物。时间长了,两人准备组成一个家庭。但李伯伯的三个女儿怕房子被别人抢走,一致反对父亲的再婚。李伯伯血压升高,被活活气死了。《激情永远燃烧》里的高老太准备与老焦结婚,高老太的儿媳向老焦要彩礼。高老太吃安眠药自杀,在葬礼上,杨墨青批评高老头的子女是不孝子女,把母亲看成提款机和不要钱的保姆。电视剧看似不经意间点缀的争吵、疾病、意外、死亡等等容易被常人忽视的情景却是人一生的题中之义,是人生的基本命题。发生在人生夕阳时期的恋情注定难逃悲剧的命运。正所谓:夕阳无限好,只是近黄昏。
老年题材影视剧通过具体的视觉形象演绎了丰富多彩的黄昏恋故事,展现出或温馨从容或凄美悲凉的多重审美韵味,也让我们体会到了老年人在夕阳恋歌之路上的或满足喜悦或执着追求或无奈伤感甚或绝望离世的复杂情感。
人生最后的幸福:对老年人再婚问题的探讨
老年人等弱势群体的生存状态和生活质量的高低是衡量一个国家文明和社会进步的标尺。单身老年人同年轻人一样拥有恋爱、结婚的自由和权利,恋爱不是青年人、中年人的专利。老年人的恋爱和再婚有利于维护老年人的身心健康,关系到千家万户的幸福和社会的安宁。但中国的现实生活中,老年人的恋爱和再婚困难重重,尤其对于高龄老年人来说,爱情是“奢侈品”,他们基本无法重返“伊甸园”,享受黄昏恋的幸福。中国老年题材影视剧愈来愈加重对老年人爱情生活的叙事,除了迎合受众娱乐化、世俗化的心理,达到提高收视率的目的之外,还有一个不自觉的目的,即关注老年人的恋爱和再婚问题,从中发现全社会特别是子女们在面对和解决老年人的再婚问题时的不足之处,提醒人们关注并重视老年人的爱情和婚姻问题,让老年人度过幸福的晚年生活。
从中国老年题材影视剧提供的故事情节来看,黄昏恋和老年人再婚的阻碍主要有如下几点:旧观念的束缚,子女造成的障碍,疾病和死亡的威胁。
“传统的观念把老年人再婚看成是不光彩的事,老年人本身也受到这些观念的影响往往给自己泼凉水。怕再婚会引起别人的耻笑。”[1]《苦茶香》呈现了老年人面对再婚时的矛盾心情。女作家付清一个人生活,她认为自己拥有充实的生活,从不承认孤独。直到有一天,她遇到了一位懂得品茶的老人郑实,两位老人开始了新的生活体验。郑实的儿子和付清的儿子撮合两位老人,希望他们生活在一起,生活上有个照应。但郑实提出再婚后,付清没有回应。郑实搬到了别处居住,结束了短暂的夕阳之恋。《飞越黄昏》和《推手》都是喜剧结局,《苦茶香》是悲剧结局。前两个电影反映的故事发生在香港和海外的空间,后一个电影则在中国大陆。前两个电影上映的时间是1989年和1991年,后一个电影上映的时间是2001年。虽然时间进步了,《苦茶香》里的人物是文化人,但大陆的爱情观念仍然没有突破传统观念的束缚。之后的老年题材影视剧中的老年人都挣脱了传统婚姻观念的束缚,勇敢地争取人生最后的幸福。影视剧中的老年人物形象为老年受众审视自身境况提供了参照,并支持、鼓舞了他们,使他们据此调整自己的状态,做出勇敢的选择。这也是老年题材影视剧关于黄昏恋叙事的重要价值和意义。
对老年人来说,恋爱和再婚不仅仅是两个人的事情,更是两个家庭的事情。老年人多数情况下要征求子女的意见。子女的爱情婚姻观念虽然比老一辈新潮,但他们在面临自己的亲人遭遇黄昏恋情景时往往不能走出传统观念的阴影,害怕遭到别人的耻笑,为了自己的脸面不受影响,坚决反对老人的黄昏恋。《婆婆》里的赵大妈的丈夫和方大叔是战友。赵大妈的丈夫去世后,方大叔照顾赵大妈一家。但赵大妈的儿子和儿媳妇怕别人说闲话,赶走了方大叔。《我和老妈一起嫁》里秦阿兰的女儿张万美也是因为自己的面子问题反对母亲和郑叔叔的黄昏恋。子女反对黄昏恋的第二个理由是老人再婚属于喜新厌旧的表现,他们的再婚对不起已故的爱人。《有你才幸福》里祺瑞年的儿子祺满雨坚信父亲爱上别的女人背叛了逝去的母亲。《激情永远燃烧》里的杨墨青不断地相亲,儿子杨大直认为父亲的这一做法对不起母亲,因此雇人改造“花心”的父亲。《我和老妈一起嫁》里的乔锐一直不能接受母亲死在手术台上的事实,当父亲宣布要和秦阿兰结婚时,乔锐不能理解父亲的黄昏恋。子女反对黄昏恋的第三个原因是害怕房子和财产会落入他人之手。《有你才幸福》里的祺瑞年爱上了宋茹君。儿媳妇沈洁认为宋茹君跟祺瑞年好,完全是为了他口袋里的拆迁款。《空巢姥爷》里的周开启的两个女儿一直认为保姆刘西娜接近周开启的目的就是骗他们家的房子。《我家的春秋冬夏》里的秦有天的四个女儿担心保姆马瑙婚后会侵吞房产而反对父亲的黄昏恋。《激情永远燃烧》里的杨大直逼迫父亲在再婚之前将四合院过户给自己。《老人的故事》里的吴老太和庄老头的子女们要求他们于再婚之前签订财产协议。对老人来说,最重要的不是房子和财产,而是爱情和陪伴;对子女来说,最重要的不是亲情和感恩,而是金钱和房产。老年题材影视剧反映了金钱对亲情和人性的戕害。现代社会的子女应该清楚一个最起码的道理,老人并不欠子女任何东西,相反子女应该怀着感恩之心孝敬长辈,满足他们的情感需求,不能整天想着算计老人的房子和财产。
人类不能违背生老病死的自然规律。执子之手与子偕老只是人们的一种理想。电影《心香》里京京的外公一人住在南方,闲暇时在业余剧社帮忙,结识了莲姑。两位老人常来常往,相互体贴照顾,日子过得十分宁静。莲姑的丈夫早年到了台湾,在台湾已再娶,有了儿女。莲姑突然接到丈夫从台湾的来信,而后又得知丈夫突然去世,莲姑因此病倒,不久也溘然去世。为了给莲姑“超度”,外公将自己保存的唯一一把京胡拿去抵卖了。《老有所依》里的江开国失明,亚芝阿姨出了车祸,《老人的故事》里的庄老头痴呆,《我的前半生》里的罗妈妈得癌症身故,这些老年人的黄昏恋遇到了最难克服的障碍。老年人的生命临近尾声,他们的黄昏恋情更加值得珍惜。
夕阳是陈酿的酒:老年人爱情观念的呈现
“爱情文学的生命力不在于把爱情故事的情节写得叫人爱看,更不在于赋予男女主人公某些外在的价值,如美貌动人等等,而在于写出了人的感情、人的精神!”[2](P143)中国老年题材影视剧在黄昏恋故事中探究中国老年人面对爱情和婚姻问题时的精神状态,呈示老年人的爱情观念,为我们深入了解新时期中国老年人的婚姻情感状态和深层的情感心理提供了一种可能性。
“岁月和时间的沉淀使老年人普遍对人生和情感有着更加透彻的理解和领悟”,“他们的情感追求已然剥离了相貌、事业、经济基础等通常吸引异性的外在条件,而更注重性情脾气是否相合”。[3]《激情永远燃烧》里的文物鉴定专家杨墨青拥有一套四合院,而保姆胡美兰生活在底层,还带着一个弱智儿子的累赘。两人由最初的误会而相互争吵到后来相互了解对方的品性而互相关心帮助,杨墨青喜欢胡美兰是因为她的人品好,没有在乎她的外在的条件。胡美兰选择杨墨青并不是冲着他的社会地位和四合院,而是因为杨墨青拥有一身正气和善良的品性。《我和老妈一起嫁》里的退休干部郑智燮爱上了比自己大十岁的秦阿兰,把秦阿兰的儿女看作自己的亲生儿女,他们遇到了困难,郑智燮都尽力去帮助。《空巢姥爷》里的周开启是退休的教师,与家里的保姆刘西娜产生了感情。两个女儿一致认为保姆与父亲结婚的目的是骗取钱财和二百平米的大房子。刘西娜的女儿元元屡次向周开启要东西、借钱,周开启因为信任刘西娜而一再地相信元元,给她买价值万元的电脑,给她“投资”十万元做生意,甚至在元元因诈骗入狱后仍然原谅她。周冬礼和周冬笑认为保姆一家都在骗父亲,而周开启却相信保姆不是骗子。他对保姆和保姆的女儿完全信任,要与保姆结婚。周开启遇到的问题和他做出的选择具有一定的现实代表性,老年人在选择自己的恋爱和结婚对象时,在乎的是内在的脾气、性格和精神品质,而不是外在的地位和经济条件。爱情双方的平等是人格上的平等,不是经济和社会地位上的平等。《我家的春秋冬夏》里的秦有天是珠宝鉴定专家,马瑙是家里的保姆。老爸恋上知音保姆,秦家的四个女儿联手“欺负”保姆,欲赶走她而后快,而秦有天坚决维护马瑙,并宣布要与马瑙结婚。秦有天告诫女儿们:婚姻的基础是爱情,不是金钱和地位。
拥有丰富人生经历的老年人更能洞悉爱情的真谛,爱是奉献和付出而不是占有和索取。《老有所依》里的江开国虽然心里默默爱着亚芝,但考虑到自己的眼睛失明,还要伺候高龄痴呆的父亲,他不愿意给亚芝添麻烦,所以宁愿选择悄悄地离开。《我家的春秋冬夏》里的秦有天在失去大房子租住在小公寓里时,认为自己越来越老,终将会成为马瑙的累赘,所以坚决拒绝了马瑙。《我的前半生》里的崔叔叔的儿子认为罗妈妈贪图钱财,反对两位老人的婚事。罗妈妈多次找到崔叔叔家,但没有见到崔叔叔。崔叔叔的儿子最终说出父亲生病的实情,但还是拒绝两位老人相见。罗妈妈一家医院一家医院地寻找崔叔叔,找到后细心地照顾崔叔叔。崔叔叔病好了,罗妈妈也病倒了。《老人的故事》里的吴老太在庄老头患上老年痴呆后,不顾自己子女的反对担负起照顾庄老头的重任。这些老年人物形象散发出善良人格的光辉,“他们真的象火红的太阳,有一种饱满的成熟美”,“他们的故事往往给你一种沉甸甸的感觉,象陈酿的酒,让你回味无穷,使你大有收获”。[4]
爱情不是人生的全部,人生的责任远远大于一己的爱情。电影《团圆》通过刘燕生与乔玉娥的爱情悲剧展现了一部分老年人的爱情观念。台湾老兵刘燕生来到上海寻找失散几十年的妻子乔玉娥和从没见过面的儿子。乔玉娥当年在与刘燕生失散三年后,与陆善民组成家庭并生育两个女儿。陆善民是解放军部队的连长,前途一片光明,但因为和国民党士兵的遗属结婚,最终只做了一名电焊工。同他一样的人都升任营长,有的还升任师长。文革时期,陆善民也因为这个问题,吃了不少苦,人家说他通敌。刘燕生来到陆家,受到陆善民的热情款待。刘燕生后来提出愿意用自己所有的积蓄补偿陆善民,但希望把乔玉娥带到台湾。陆善民的子女竭力反对,陆却说,要看乔玉娥的想法,只要她想走,就同意她走。陆善民也不要刘燕生的补偿。乔玉娥说,她跟陆善民几十年,有恩情,跟刘燕生一年,有感情。以前,她是为了孩子们活着,现在,孩子们长大了,她要为自己活一次。陆善民为了成全刘燕生和乔玉娥,就和乔玉娥去办离婚手续。但他们没有结婚证,他们是事实婚姻。办事人员建议他们先去拍结婚照,办结婚证,再来办离婚。他们于是就去办结婚证,结婚证办下来,办事人员问他们怎么处理房产和其他财产,他们新买的房子还没有上房,还没有房产证,所以没有办法签订离婚协议,离婚的事情就暂时托了下来。后来,陆善民患脑梗住进医院。刘燕生买营养品给陆善民补养身体。刘燕生了解到陆善民的善良,最后和乔玉娥商定,不带乔玉娥回台湾了。影片的最后,乔玉娥无法抗拒分离的命运再次降临,只好在几十年前相同的上海码头,再次送走自己深爱的刘燕生,不知道这辈子还能不能见到刘燕生。刘燕生、乔玉娥和陆善民三人之间的情感纠葛和他们在关键时刻所做出的选择体现了一种宝贵的利他精神,彰显了人性的善良和宽容的美好精神,老年人之间相濡以沫的情感也具有极高的审美价值。
结语
中国老年题材影视剧自觉关注老年人的情感生活,将黄昏恋故事放置在一定的文化场域中,去开掘老年人丰富而复杂的情感体验,展示老年人的爱情观念,为老年人和子女如何解决老龄化现实背景下老年人的情感问题提供了有意义的参考和有价值的支持。中国老年题材影视剧尤其是电视剧对建构喜剧的热情远远大于呈现悲剧的愿望;对老年人的善良、乐观、奉献精神的赞美和讴歌远远多于对人性的恶、社会的缺陷、体制的弊端的揭示和批判。与复杂的现实世界和丰富的人性世界相比,中国老年题材影视剧呈现的影像世界还谈不上丰富复杂,因此主创者还需要深入生活,反映更加复杂的现实,呈现更加丰富的情感世界,剖析更加多元的人性真相。
[1]伊林.关注老年人的黄昏恋[J].今日科苑,2008(5).
[2]柳鸣九.人性的关照——世界小说名篇中的情态与性态[M].上海:复旦大学出版社,2008年.
[3]张元.从《空巢姥爷》看“空巢老人”的情感问题及婚姻障碍[J].当代电视,2016(1).
[4]鄢丽娜.和“夕阳”对话——关于老年题材电视剧创作的思考 [J].中国电视,1997(7).