老舍“逃难”散文的文化心理透析

王 森

在对老舍自1937年至1945年百余篇散文的文化心理分析中，这一时期的散文，无论是内容还是写法都浸润着“逃难”般的文化追梦。事实上，八年抗战打破了老舍原本安稳的生活，也对其心理状态带来了深刻影响。老舍也曾发出“是流亡、是酸苦、是贫寒、是兴奋、是抗战”的感喟。藉由这些散文，我们从中寻觅老舍对生命价值的追求，对家庭亲情的思念，对国家荣辱兴旺的忧思情怀，以及对实现中华民族伟大复兴的心灵呼号。

一.“逃难”中仍坚守“歌颂英雄的战绩”

抗日战争爆发后，战局的变化对老舍的生活带来了最大影响。在那个战火纷飞的岁月里，北平失陷，天津、青岛、济南等地也遭遇炮灰的冲击，老舍从北平到济南，再到天津被毒打，一路颠沛流离般的奔走，着实不是一种“逃难”生活的写照。面对战争，平民恐慌，一些文人不得不选择逃难，对于此刻的老舍，内心却感到深深地“顾虑与迟疑”。为什么顾虑，为什么又迟疑。这个答案，可以从《八方风雨》中寻觅老舍内心的纠结。他曾言，如果独自逃亡，于心不舍得；如果全家逃亡，着实又太过危险。此刻的老舍，心灵是凄凉的。最终老舍选择的是家眷不动，独自南下，而在动身之际，接到电报“沪紧缓来”，只好转向济南。而在济南不足三个月，又不得不南下武汉，从此过着远离妻儿的“逃难”生活。面对战争，老舍的内心并不恐惧，面对现实，老舍又从对生命价值的反思与坚守中，咬定了选择“奋斗”的决心——要让生命获得的有价值。在《三个月来的济南》中，我们看到，老舍之所以选择“保命”，并非是为了独活，而是为了更远大的理想，用自己有限的生命来实现救亡图存的救国梦想。从“逃亡更能够激进，让人努力”这些文字中，老舍对北方的军事局面进行冷静分析，之所以节节战败，原因也是多方面的。但军队与军队、军队与人民之间缺失组织与协调是最重要的原因。于是，从散文的创作中，我们可以感受到老舍对敌人的憎恨与对国家危亡时的忧虑，更加坚定了老舍，要从“歌颂英雄”、“暴露罪行”上，给予广大民众以正确的视听。

老舍选择抗战文艺路线，就是为了能够更好的歌颂英雄，揭露日军的罪行。怀着对英雄的崇拜，老舍针锋相对地抨击了日军的罪行。在《轰炸》中，老舍表现出对抗日英雄的赞美，他们都是实现民族复兴的象征，是值得我们钦佩的英雄。同样，在《张自忠将军的战绩与殉国经过述略》中，老舍通过文字，来歌颂张自忠将军，特别是对其殉国的经过进行了专门讲述，也为军史留下了宝贵材料。从这些文字里，张将军为了组织抗日，与战士们奋勇杀敌，面对枪林弹雨，战号一响，张将军带领队伍冲锋在前，最后舍身为国，英勇牺牲。张将军的精诚感召了部下，也鼓舞了队伍的士气，在张将军的率领下，我们的队伍面对日军的炮火，宁可被炸死，也要死的有价值。同样，在老舍创作的话剧《张自忠》中，剧本中多次提到张将军的治军方略，以及张将军对待士兵、对待百姓、对待自己的性格特色，不愧为抗日民族英雄，也让中国人民记住了张将军，从中映射出老舍对英雄的崇敬之情。歌颂抗战英雄的同时，老舍也不忘投身于革命洪流。在《归自西北》中，老舍走进敌后根据地，跟随革命战士慰问团，深入到民间，来歌颂民族英雄。当来到豫西黄龙山时，原来这里都是“土匪窝”，但现在为什么找不到“土匪”。原来，抗日擂鼓的鼓点，鼓动着每一位中华儿女的心，面对日军的烧杀侵略，即便是“土匪”都难以接受，纷纷参加了抗日英雄队伍，成为豫西抗击日军的民间武装力量。在《悼赵玉三司机师》中，老舍将目光锁定了平凡而伟大的汽车司机。因为这些司机，他们虽然做的是普通的工作，但他们的死，却是伟大而光荣的。他们的英勇事迹，更值得我们每一个人去崇敬他们，爱戴他们。

在宣扬抗战，激励民气，争做“文艺界尽职的小卒”时，老舍在其散文中，也对敌人，对民间社会文化的弱点进行了揭露。在老舍的“逃难”生活中，每到一个地方，都能够亲历日军灭绝人性的暴行。在《吊济南》一文中，老舍写了济南遭受日军炮灰袭击的悲惨景象，整个济南城，烟火纷飞，到处是残垣断壁，一片狼藉。原来的湖山，已经被炮灰所遮盖，迷蒙的济南，像是“蒙羞”了。在《且讲私仇》中，老舍对日军的罪行进行抨击和揭露，东北的日军、北平、天津的日军，他们不讲情理，更没有人性，所到之处，烧杀抢掠，他们的行径，别说是人，连野兽都不如。这些罪行的揭露，言辞抨击了日军的野蛮行径，也激发了国人的抗战精神。敌人的飞机在狂轰滥炸，布满血腥的中国大地，并不能炸掉我们抗日的决心，敌人虽然占领了我们的国土，但绝不能抢走我们的爱国之心。从老舍的散文中，那种遭遇战争而流亡的痛苦，在面对“几乎被炸死”的死亡威胁中，仍然坚持拿起一支笔，书写着“抗战第一”的神圣使命。

二.以“文艺家联合起来”为召唤，高举“文协”旗帜来战斗

面对日军的侵略罪行，老舍意识到，只有统一革命战线，形成最广泛的抗日联盟，才能更好的推动抗日救亡运动，才能解放中国。老舍以文人的身份，用笔杆子来向敌人宣战。“文协”就是在这样的背景下，在老舍的盼望与不懈的努力中成立起来。在《我们携起手来》中，老舍发出了一个有血性的文人应有的尊严，即便是活着，内心也有仇恨的眼泪。在散文中，老舍积极唤醒广大民众的抗日热情，将一位作家应有的担当与责任告示天下。在《记‘文协’成立大会》一文中，老舍写道，能够和广大文人们联合起来，能够组成最广泛的文人抗日联盟，他的内心是值得欣慰的。同时，在“文协”队伍里，不仅有文人朋友，还有抗日将军，我们将立足文化阵地，打好文人抗日这笔仗。老舍在《关于“文协”》一文中，对初成立的文协，面临的困境进行记述。当时的“文协”，在成立之初，缺少活动经费，我们通过借款，我们组织捐赠等方式，来获得经济支撑。在开展“文协”工作中，我们大家团结在一起，心往一处想，劲往一处使，面对再大的困难，我们都都能够精诚合作，攻坚克难。我们办会刊，开茶会，座谈会，这些工作的开展全有老舍一人组织，老舍也在“文协”的发展中，实现了人生价值。对生命价值的体现是伴随老舍抗战散文创作的主旋律，老舍对《抗战文艺》的贡献也是巨大的。在《八方风雨·抗战文艺》中，老舍从办刊宗旨，特色等方面，对《抗战文艺》进行了明确，虽然当时的条件艰苦，但《抗战文艺》一直在坚持出版。直至日军投降，《抗战文艺》共出刊70期。《抗战文艺》作为“文协”的重要旗帜，在对抗时期文学艺术作品的宣传与推广中，受到极高的评价。《抗战文艺》从办刊以来，在办刊形式上由三日刊改为周刊，再从周刊改为半月刊，再改为月刊，思想性、抗战性、宣传性兼具，还独具高水准的艺术特色。这其中，每一页《抗战文艺》，都蕴藏着老舍对战事的冷静沉思，都包含着老师在“逃难”境遇下对生命的体悟，以及对自我价值的实现，这里的每一页，都流淌着他对抗战的坚强信念与不懈努力。

诚然，对于战争期间的心理，每一位有血性的作家都不能平静。战前的日常生活被打破，战时的创作心态发生了巨大变化。老舍作为“怒吼的文艺”代表，紧握抗战之笔，为抗战服务。在文学创作形式上，老舍强调“住脚民间”，倡导语言形式的民间化，贴近广大民众的语言认知。这些民间语言，不仅写出了广大民众对抗日的激情，也成为老舍抗战期间散文创作的重要特色。老舍在《我怎样写通俗文艺》中，详细阐述了为什么会选择“鼓词”、“小调”这样的文学形式。从老舍对文学创作的理解与实践中，“鼓词”、“小调”这些文体形式更加通俗，更能够贴近广大民众的生活。老舍感叹道，对于枪支大炮，战争离不了，对于“鼓词”、“小调”，抗战同样离不了。抗战改变了一切，也对我的生活、创作带来了变动”。同样，老舍在散文中还讲到，要利用好手里的笔，要发挥好抗战文艺工作效果，要从形式多样的“鼓词”、“小调”中，来更好的宣传抗日。据统计，在抗战期间，老舍创作的鼓词、戏曲、小说、小曲、快板等等，成为宣传抗日的通俗文艺。这些作品不仅生动的展现了抗战精神，也让更多的抗战文艺人参加到抗战潮，推动了抗战文艺的广泛发展。抗战时期的老舍，在抗战文艺创作中，不忘去实现人生的价值。他以一颗充满责任感、乐观积极的心，为百姓、士兵服务，为抗日文艺服务。

三.树立民族复兴“梦”，展现家国情怀

“逃难”背景下的抗战生活，老舍的内心虽然流露出凄凉与矛盾心理，但其对人生、对家庭、对国家的情感都是炽热的。老舍爱家，在他离开家时，将几乎所有的积蓄都留给了妻儿。在《老舍自述》中，老舍一开始就明确了“跑出了”就是想做一点有助抗战的事。但是，离开妻儿后，老舍也会常常因为思念而内心矛盾。在《致友人书》中，曾有一段这样的回忆：“我猜想着，三个小孩大概都已睡去，妻独自还没睡，等着我也许回去！”从中可以看到，老舍对家的依恋，对妻儿的情感是那么的真切。而每逢自己的生日，他都想给家人写封信，可是，担心书信被焚，只好作罢。当亲人相逢，“家”的温暖又触发老舍创作的冲动。当妻儿从北平逃至重庆，一家团聚的老舍听妻儿讲述北平沦陷后的情况后，为《四世同堂》的创作积累了丰富素材。同样，老舍对“家”的爱恋，与其对国的爱恋一样。正如在《致友人书》中，老舍写道“为国卖命，事体更大；使家庭吃点亏，也就无法”。老舍从小经历了保家卫国的抗战生活，对敌人的仇恨，成为其爱国情怀的坚实动力。在老舍“逃难”生涯里，始终将爱国精神作为召唤民众的有力武器,他的散文注满了“以热血来书写民族风范的真气象”。

[1]解浩.老舍抗战时期作品中的家国情怀阐释[J].中州大学学报,2017,34(02):29-33.