一窠八哥的谜

文/牛汉

听说城墙上出现了一窠八哥，我绕来绕去寻找，果然听到了一丝儿很稚嫩而清脆的声音，循声而去，终于望见了在高高城墙上的一孔洞穴里，四五张鲜红的小嘴正张着，像一束喇叭花悬挂在崖畔上，好看极了。我当下就想把它们掏下来，但城墙太高太陡，无法攀登。我只能立在城墙跟前，仰起头望着那一窠神秘的八哥。

记得父亲曾对我说过，城墙最早是隋朝时筑的土城，明朝时包的青砖。墙面上已经有一些砖朽烂成窟窿，我异想天开，想借此攀登上去掏这窠八哥。全村的孩子中，我最会爬墙上树，我相信自己会顺着那些孔洞往上攀登，总有一天把这窠八哥掏到手。我天天练攀登，苦练了一二十天，一天比一天攀得高。

小八哥的爹妈从天空“嗖”的一声回到窠里喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一闪而过。随后，它们从窠里伸出头，朝下望着我，“吱吱”地叫。我知道它们在咒骂我。有几次，头发上落了雨点似的鸟粪，还有脏土。我心里明白，这是它们在对我进行反抗。

小八哥抖动着茸茸的羽毛，我闻到了奇异的鸟的气味。再往上攀登三五尺，就能够着八哥了。

一天清早，我来到城墙下，感到有点异样——没有听到小八哥的声息。前几天，我已听出小八哥的声音变得洪亮起来，它们不再是嗷嗷待哺，而是牙牙学语，像在歌唱。

整个城墙显得铁青铁青，千疮百孔，像死了一样。我顿时明白，八哥一家已经飞走了，已经移居到不可知的远方。

叫卖黄酒的小栽根告诉我，天亮时，他看见有一朵黑亮的云彩，向滹沱河那个方向飞走了。那一定就是八哥一家。我伤心地趴在城墙上哭了半天。我知道小八哥还没长到可以出飞的时候，它们如何在大鸟翅羽的扶托下逃到了远方，真是一个猜不透的谜。我为它们担忧。我一辈子不会忘记这窠小八哥。

有个诗人听我讲完这个故事，沉思了一会儿，对我说：“是小鸟自己飞的。在灾难面前，小鸟的翅膀一下子就会长大长硬。”

我信了。