她一辈子单身，却写下了最经典的婚姻爱情观

□ 木 子

新版10元英镑纸币上的简·奥斯汀肖像

婚姻的本质是生意

现代社会最深入人心的观念之一，是理想婚姻当以爱情为基础。但在历史上，婚姻的本质是生意。

在奥斯汀生活的时代，对于英国上层阶级来说，如亨利八世和他六位王后的恩怨所展示的那样，婚姻是巩固权力和获取金钱的工具。

对于中下层阶级而言，从男方角度出发，娶妻主要为了传宗接代；从女方的角度来看，嫁人主要为了三餐温饱。

双方有意向后，开始商谈具体事宜，最终达成结婚协议，明文规定女方带来多少嫁妆、男方每年给女方多少零用钱、生儿育女以后财产如何分配等等，然后携手走进教堂。换言之，作为社会制度的婚姻和作为亲密情感的爱情是相互独立的。

中上层阶级女性要找到理想的丈夫并不容易，因为和其他市场相同，婚姻市场也以等价交换为基本原则，不仅女方看重配偶的社会地位和经济条件，男方亦然。

贵族家庭没有继承权的儿子希望找富商的女儿，以便改善经济状况；富商的儿子希望找贵族的女儿，从而提高社会地位；乡绅牧师家庭的男青年同样倾向于找条件对等的配偶。

奥斯汀的三个兄弟都得到了很“好”的婚姻：被富有亲戚收养的弟弟爱德华继承了财产，迎娶肯特郡男爵的女儿；詹姆斯成为牧师，和一位公爵的外孙女结为连理；亨利则娶了表妹伊莉莎——一位法国贵族的遗孀。

她的姨妈却被迫远赴印度，和一个素不相识的男人结婚。美貌为她赢得富有的丈夫，却没有给她理想中的婚姻。

16岁时，奥斯汀以姨妈的经历写了一个故事，女主人公凯瑟琳愤怒地问道：“你们觉得对一个天资聪颖、感情丰富的女孩来说，嫁到孟加拉，和一个独断专行的男人结婚，失去任何决断的权利，而那个男人可能是暴君，可能很愚蠢，或者是愚蠢的暴君，这很幸运吗？”

你必须自己创造一个达希先生

1796年一月，奥斯汀刚过完二十岁生日不久，认识了邻居埃萨克·勒夫罗伊牧师的侄儿托马斯。他们在公共舞会上倾盖如故，此后数次相逢情投意合，以至于简在写给姐姐卡桑德拉的信里提到，她认为托马斯很快将会向她求婚。但勒夫罗伊太太发现两人相见恨晚以后，唯恐每年只有20英镑零用钱的简·奥斯汀拖累侄子，立刻打发他去了伦敦。托马斯很快移情别恋，三年后迎娶富家女，并于1852年就任爱尔兰王座法庭首席大法官。

奥斯汀对这段恋情久久不能忘怀，直到1798年11月17日，她还向姐姐抱怨勒夫罗伊太太前来做客，却一次也没有提到侄子的名字，她自己则“骄傲得什么也没问”。

或许是出于自我补偿心理，奥斯汀在《傲慢与偏见》中给了女主角伊丽莎白一个最圆满的结局。

在这部为她赢得最多声名的小说中，奥斯汀描绘了三种婚姻：

第一种以科林斯夫妇为代表，建立在经济基础之上；

第二种以维克哈姆夫妇为代表，始于性吸引；

第三种以达希夫妇和宾格利夫妇为代表，在优渥经济基础上拥有爱情。

简·奥斯汀借助精妙的写作技巧和高超的叙事能力，令人信服地证明，只有第三种婚姻才能够带来真正的幸福。

她对这种理想婚姻的刻画极其成功，乃至在2003年英国广播公司一项调查中，达希先生力压风流倜傥的詹姆斯·邦德和无所不能的超人，成为英国女性最想约会的虚构人物——两百多年后的今天，人们对婚姻的期待仍然没有超越其划定的范围。

在托马斯之后，奥斯汀曾答应一位家产颇丰的绅士的求婚，但翌日便反悔了。就算写下了“几乎每段感情都混杂着感激或者虚荣的成分”，她还是无法容忍自己为了生计身陷缺少爱情的婚姻。而在姐姐卡桑德拉痛失未婚夫决定一辈子独身之后，她做出了同样选择。

后来，她给了寻求婚姻建议的侄女如此忠告：“要想遇到一个达希先生，你就必须自己创造一个”。

简·奥斯汀终身未婚，却写下许多经典的爱情故事。其中最负盛名的《傲慢与偏见》不仅诠释了深刻的爱情婚姻观，还是一幅19世纪英国乡村风土人情画卷。许多简·奥斯汀在其中精心描画的细节，随着时光流逝已渐渐变得晦涩难懂。对于想要一窥那个时代风貌的后世读者来说，实在有些遗憾。

简·奥斯汀和她的作品带给每个人这样的启示：婚姻并非人生的必需品，以爱情为基础的婚姻当然美好，但如果结婚不是为了爱情，那还不如独自生活。