故乡的味道

张春莲

腊月，年近了，旅人归乡的日子到了。而身居异地远离故乡的我，只能在记忆中寻找故乡的味 道了。

算来，此生在故乡度过的时光不足三分之一，其余时间辗转三地，最终落脚省城，但对故乡的印象随着年岁的增长，却越来越清晰。尤其年终岁尾，思乡之情自会缥缥缈缈，如丝如缕，绵延不绝，正如唐朝高适的七绝诗《除夜作》所描摹的：

旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。

故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

是啊，霜鬓日日繁，思乡之情年年增，归去虽易，却不相宜了。

故乡的味道是随着季节转换的。

梯田背阴处积雪消融的时刻，山崖上金黄色的迎春花，老屋后淡粉色的杏花，农家院子里白色、紫色的丁香花也次第开放了。花香在村庄上空若有若无地飘荡，忽然就裹挟进了一股泥土气息，那气息是农人们熟悉的：有些腥，有些甜，温热而清新。农人们知道，土地解冻了，春耕马上要开始了。

端午节过后，麦子黄了，饱满的麦粒散发出缕缕鲜香。在阳光的炙烤下彎腰割麦子，不仅需要力量，更需要耐力。好在故乡的土地大多是山地，麦垄不长，挥汗如雨一口气割到地头，对多数农人来说，不算难事。不大舒服的是入伏天给玉米地松土。这时候的玉米已经长到一人高，加之天气闷热无风，穿着半袖半腿裤褂钻进玉米地里，如同进了热气腾腾的蒸笼。挥动锄头往玉米根部松土，裸露在外的胳膊和腿脚被长长的叶子上上下下地扎着、划着，瞬间布满了白色、红色的划痕，咸咸涩涩的汗水流进嘴里，淌遍全身，浸泡洗刷着划痕，说不出是疼还是痒，树上的知了却不知疲倦地“嘤嘤”地闹着，更增添了心绪的烦乱和不安——那滋味，实实在在不好忍受。

沁河水由黄变清，飘漾起清冽的味道，秋天到了。漫山遍野的庄稼成熟了，金黄的谷穗、玉米，雪白的棉花都开始收割。山坳里的柿子也成熟了，一盏盏橙黄色的灯笼般的果实掩映在红红的叶子中间，树梢的几只已经熟透，摘一个，揭开绿绿的顶盖，一口气把汁液吸进肚里，浑身都充满了蜜糖般的甜意。地棱边斜刺里长着一丛丛的酸枣树，紫红的酸枣密密麻麻地压满枝头。小心翼翼地向前探着身子，目不转睛地避开尖利的小刺，摘下一粒粒紫红的酸枣放进嘴里，甜、酸，令人不由得口水四溢。

由酸枣联想到酸菜，这也是故乡人非常喜欢、冬春两季离不开的一种菜。萝卜、蔓菁连带着叶子都是制作酸菜的原料。深秋时节，家家户户先挑了菜叶到生产队的大锅里煮熟，再到沁河边，用那清澈的长流水淘洗干净，然后打成把，一层层码成垛，上面用重石压。等菜水淋干后，与萝卜蔓菁一起切细丝，搅拌均匀后装缸封存。经过一个多月，酸菜发酵，去封开缸，酸香蒸腾。此时，冬天来了。早晨的糊饭或煮疙瘩就着炒酸菜，那是绝配。炒酸菜必须用蒜蓉烹油，那味道用陕西话来说，叫“美滴太”！如果有豆腐与酸菜合炒，青青白白，色泽鲜亮；其味道，更妙！

故乡的冬天是寂静的，土地坚硬，冰雪覆盖，偶有麻雀在屋檐下叽叽喳喳地鸣叫，或飞落到院子里蹦蹦跳跳地觅食。劳作了一年的农人，除非有修水渠、垒河坝之类的活动，一般都会待在家里。男人们修理拾掇使用了一年的农具，女人们运用巧手剪着各式各样象征喜庆、富裕、祥和的窗花，或“呲呲啦啦”地纳鞋底，缝衣服。劳碌一年，再贫穷，也要让屋舍干干净净，喜气充盈，也要让老老少少的家人过年穿上新衣服。

腊月里，冷清的街头热闹了起来，各种味道也丰富了起来。初一爆米花的焦香味，初五软米饭的糯甜味，腊八和子饭里掺进了小猫、小狗、小兔子等杂七杂八面制品的葱油味……小年之后，各种味道更加密集：麻糖味，枣糕味，油炸馓子味，煮煎炖炒各种肉味……最最集中，也是达到高潮的味道，当属除夕到来鞭炮声此起彼伏散发的火药味。这味道和着年夜饭的菜香和饺子香，充斥着故乡的夜空，让人微醺，令人陶醉。

远去了，记忆中的故乡；远去了，记忆中故乡的味道。

（山西省教育科学研究院；030000）