家庭晚餐

吴理察

河豚是一种鱼。在日本，它生长在太平洋海岸。我母亲吃了这种鱼中毒过世，因此它对我有特殊的意义。河豚的巨毒隐藏于它的性腺中两个易破的小囊里。清洁河豚要非常小心，否则，毒液就会渗透进它的血管。遗憾的是，人们得知清除是否干净，唯一的证明，就是吃吃看。

河豚中毒是极其痛楚的，而且必死无疑。如果晚餐吃了河豚，半夜就会发作。中毒的人在床上痛苦地翻滚几个小时，等不到天亮，就会两眼一翻死翘翘了。日本战后，吃河豚的风气大盛，甚为流行，而且也不请专家来清理，自家在厨房洗洗弄弄，就邀请亲朋好友来打牙祭。直到政府颁布很严格的规定，这种歪风才渐渐刹住。

母亲过世的时候，我正在美国加利福利亚。由于我同父母的关系不是很融洽，所以详情知道不多，直到两年后回到东京，才了解清楚。母亲从来不沾河豚，那一次是例外。有位老同学请客，她不愿违拂人家的好意。这是父亲从飞机场开车到镰仓町家里的路上所讲的故事。到家的时候，也是一个秋高气爽日子的结束。

“飞机上吃了东西没有？”我们坐在客厅榻榻米上，父亲问。

“一些点心。”

“那你一定饿了。等喜久子回来，我们就吃饭。”

父亲长相很严肃，大下巴，横飞两道黑黑的浓眉。像世界上的名犬一样，父亲也是有纯种血统证书的日本武士后裔。这样的比较，不知道他赞不赞赏？不过他常常以此为傲。他不苟言笑，并常常引喻失义，不知所云。例如，就这个下午，我们面对面席地而坐，有一个儿时的回忆来临，他猛揍我脑袋，说我“像老太婆一样叽叽喳喳”。可是现在，我们并没有什么话可講。

“我为你公司的倒闭感到惋惜！”冷场很久，我试图打破僵局——他面无表情地点点头。

“不仅如此，”他说，“公司倒闭以后，渡边自杀了。他无法面对屈辱。”

“啊嗦德苏卡（注：Ah so desu ka，日语，原来如此的意思）。”

“我们合伙了十七年。他是有原则的人，我非常尊敬他。”

“你想不想东山再起？”我问。

“我已经退休了，老狗学不会新把戏。做生意不像当年，要同外国人打交道，要照他们的意思做。不料我们竟然会流落到这种地步，渡边也没想到。”他叹口气，“一个好人，有原则的人。”

会客室旁边就是花园。从我的坐处，可以看见一个有鬼居住的古老枯井。太阳已经下山，枯井的影子，在阴暗的树丛中时隐时现。

“很高兴你能回家走走，”父亲说，“希望不是一个短暂的停留。”

“还说不定。”

“我愿意放弃前嫌。你的母亲随时欢迎你回来，虽然她对你以前的行为相当不满意。”

“谢谢你的好意。我说过了，还没有决定下一步的计划。”

“我相信你没有恶意，”父亲继续说，“像很多年轻人一样，你也受一些不良事物的影响。

“过去的就让它过去，这是你说的。”

“好吧。再来点茶？”

这时，一个女孩的声音在屋里回旋。

“回来啦。”父亲起身，“喜久子到了。”

年龄相差挺多的，我们还是很亲近。看见我，她很兴奋，不住地傻笑。等到父亲询问她大阪大学的一些事情，她才安静下来，作一些简短的回答。她也问了我一些肤浅的问题，深恐触及不愉快的内容。不一会，大家都不说了。父亲站起来说：“我还得准备晚餐，喜久子陪你聊聊。”

父亲一走。妹妹就放松多了。只几分钟，她就喋喋不休地讲大阪大学课业同她的朋友，还建议走上阳台到后花园溜溜。我们穿上拖鞋，步入花园。

“刚才的半个钟点，我急死了，一直想抽一支烟。”说着，她点燃了一支。

“那你为什么不抽呢？”

她淘气地笑笑，偷偷地转身做了个小动作。

“啊嗦德苏卡。”我说。

“知道吗？我已经有男朋友了。”

“啊，真的？”

“不过还不知道该怎么办。还没有做最后的决定。”

“我了解。”

“是这样的，他计划到美国去。他要我一毕业就跟他走。”

“啊嗦德苏卡。你想到美国去？”

“如果我们去，我们要搭顺风车。”喜久子翘起大拇指在我面前晃一晃（注：在美国想搭顺风车，站在路边，看见车来，翘起大拇指招呼），“听说这很危险，我在大阪试验，没有危险。”

“啊嗦德苏卡。还有什么使你下不了决心呢？”

我们沿着小径在灌木中走近枯井。有些像演戏，喜久子装模作样地摆出些抽烟的姿态。

“我喜欢大阪，也有很多朋友在那里，不想离开他们。至于秀一，我喜欢他，但又不愿所有的时间都陪着他。你能体会吧？”

“当然，当然。”

她笑笑，快步走到那个枯井边上。“可曾记得，”我走近时她说，“你说这古井里有鬼？”

“当然记得。”

我们站在井边往里面看。

“妈妈常常讲有一个半夜，菜市场卖菜的那个老太婆说她还亲眼瞧见过。”她说，“不过，我从来不相信，也从来没有一个人到这里来过。”

“妈妈也对我这样说。她甚至告诉我那位老太婆承认自己就是鬼。显然，她是从我们的花园走捷径。我想翻过那道墙，她一定有些困难。”

喜久子又傻笑。她转身背对古井，朝花园四周看看。

“妈妈从来没有责怪过你。”她说，换另一种口气。我仍然不开腔。“她常说这是她同爸爸的过错，没有好好地把你带大。说花了很多心思对待我，因此我变得如此地乖巧可爱。”她盯着我，淘气的笑容，又回到脸上。“妈妈真可怜。”她加了一句。

“是的。妈妈真可怜。”

“你要回加利福利亚？”

“还不知道。走一步算一步。”

“她怎么样？维姬。”

“我们不来往了，”我说，“加利福利亚对我没有什么可留恋的。”

“你认为我该去？”

“有什么不该？我不能替你做主，或许你会喜欢那里。”我瞧瞧房屋，“我们该回去了。爸爸还需要帮忙。”

妹妹再往井底睇睇。“我就是看不见鬼。”井里的回声说。

“爸爸公司的倒闭，他是不是很难过？”

“不知道。谁也猜不透爸爸的心思。”她突然严肃起来，面对着我，“他提到渡边？渡边做了什么？”

“听说他自杀了。”

“不仅仅如此啊。他带走了全家，他的老婆同两个小女儿。”

“是吗？”

“两个可爱的小女孩。趁大家熟睡的时候，他打开煤气，然后用一把菜刀切腹自杀。”

“爸爸说他是个有原则的人。”

“精神有毛病。”妹妹背对古井。

“小心，不要掉进去。”

“就是看不见鬼，”她说，“你一直都在骗我。”

“我从来没有说过鬼住在井里。”

“那它住在哪里？”

我们俩从树林同灌木中寻找，花园里一片漆黑。最后，我指着十几米外的一小块空地。

“我看到了，就在那里。”

我们眼睛盯着那块小空地。

“它像什么？”

“黑糊糊的，看不太清楚。”

“你一定看见了一些。”

“是个老太婆。她站在那里朝我看。”

中魔似的我们站在哪里。

“她穿白色和服，”我说，“披头散发，飘在微风当中。”

喜久子手肘捅我臂膀一下：“闭嘴，你又想来吓唬我。”她踩熄香烟屁股，一脸困惑表情，再踢两脚松树针叶，掩盖烟头，这些小动作，引来了刚才的傻笑。“晚餐该煮好了。”她说。

父亲正在厨房里手忙脚乱，瞅了我们一眼，继续他的忙碌。

“自从爸爸自己照顾自己，他居然学得炒一手好菜。”喜久子笑着称赞。父亲转身冷冷地睇了她一眼。

“不是一个引以为荣的手艺。”他说，“喜久子，过来帮忙。”

妹妹开始没有动作，隔了片刻，她取下挂在抽屉上的围裙。

“就是这几样素菜要炒一炒，”他告诉她，“其余的几样，看住就好啦。”然后用稍微异样的眼光看我。“熟悉熟悉这房子。”他放下手中的筷子，“你离开这里很久了。”

离开厨房，我向后看看喜久子，但她已经转过身子。

“她是个乖女儿。”父亲轻声地说。

跟随着父亲一间一间走，我已经忘记这房子有多大。拉开一扇纸门，又是一间房间。奇怪的是，这些房间都是空空洞洞的。有一间，电灯没有打开，黑黢黢的，窗外透进一些微薄的光线，隐隐呈现出光秃秃的纸墙同榻榻米。

“一个人住，这房子也的确太大了些。”父亲说，“这些房间对我毫无用处。”

父亲打开另一间，里面堆满破书籍和旧报纸，花瓶里插了几朵野花，墙上挂着几张发黄的老照片。浏览中，我发现角落里有张矮桌，桌上有个看不清的杂物。走近一看，原来是个小孩玩的玩具，用塑胶黏合成的模型战舰，端坐矮桌当中，矮桌四周，零零落落地散布了许多各种各样、银灰色的塑胶碎片。

父亲笑了，走到矮桌旁，捡起模型。

“公司垮台以后，”他说，“我空闲的时间也多了。”他又笑笑，不太自然，“多一点时间。”

“有点怪怪的，”我说，“你一直都是很忙的。”

“或许太忙了。”他微笑地望着我，“或许我应该做一个更关心的爸爸。”

我也跟着笑了。他盯着模型战舰沉思。不久，他抬头：“我没有打算同你讲，不过，还是讲出来比较好。我一直认为你母亲的过世，不是偶然。她有很多焦虑，也有些失望。”

我們都盯着模型战舰。

“是的，”我终于开口，“母亲并没有期望我永远不离开。”

“很明显的，你体会不到。你体会不到天下父母心。他们不仅失去子女，更不了解失去他们的原因。”他不停地拨弄那个模型，“这模型可以黏合得更好一些，是不是？”

“或许。但已经很好啦。”

“战争年代，我在这样的兵舰上服役过一段时期。空军是我的首选。我是这样想的。一旦你的兵舰被敌人击沉，你只能在海水里挣扎，希望来只救生艇。空军却不一样，你一直都有支手枪。”他放回模型，“我想你对战争不太感兴趣。”

“不感兴趣。”

他东看看，西看看。“晚饭该煮好啦，”他说，“你肚子一定饿了。”

晚饭的确在厨房隔壁的那间昏暗的餐厅里等待。一个大灯笼悬挂在餐桌的正中央，是餐厅唯一的光源，所以整个餐厅都是黑不溜秋的。我们相互致意，然后用餐。

子曰：“寝不言，食不语。”我们只是闷着头吃饭。当我称赞菜烧得可口，喜久子又傻笑。她神情又有些紧张。父亲一直没有说话，不过，他还是开口了。

“回到日本，可感到一些怪怪的。”

“有一点。”

“已经这样了，或许你不愿离开美国。”

“有一点。不多。没留下什么。几间空房间而已。”

“啊嗦德苏卡。”

我从餐桌上望过去，阴暗的灯光下，父亲面孔像石头那样僵硬。我们还是不作声地猛吃。

忽然，我觉察到一些东西。起先，我还是照吃不误，渐渐地我的手停止动作。他们也注意到我的行为，于是目光转向我。而我，还是注视着父亲肩膀的后面。

“谁？照片里的那个人？”

“哪张照片？”父亲微微转身，跟着我的目光。

“最下面的那一张。穿白色和服的那位老太婆。”

父亲放下筷子。他先看看照片，再看看我。

“你的母亲。”他的语气很严厉，“你连母亲都不认识了吗？”

“母亲。这里光线很暗淡，看不清楚。”

大家都不吭声，喜久子起身，从墙上取下照片，递给我，然后回到她自己的座位。

“看起来她老了许多。”我说。

“她去世前不久才照的。”父亲说。

“刚才灯光很暗，看不清楚。”

抬头，我注意到父亲伸着手，于是将照片交给他。他仔细观看了一会儿，然后交给喜久子。喜久子再起身，将照片挂回原处。

餐桌当中，有一盆菜尚未开锅。喜久子坐定后，父亲趋前揭开锅盖。一股热气流冉冉上升直冲灯笼。他将那盆菜往我的方向推了推。

“你一定饿了。”他一半的脸落进阴影，说。

“谢了！”我的筷子伸了过去，蒸气还挺热的，“什么菜？”

“鱼。”

“好香。”

菜汤中几条鱼片卷成了鱼球。我捡了一块放在碗里。

“来来来，多得很。”

“谢谢。”我又捡了几块，随即将菜盆往父亲那边推。父亲又捡了几块放在碗里。

之后，我们都望着喜久子。

父亲点点头，又说：“你一定饿了。”他捡块鱼球往嘴里送，我也照样。鱼肉挺软的，口感甚好。

“好味道，”我说，“什么东西？”

“就是鱼。”

“鲜甜得猛。”

我们三人又闷声不响。几分钟过去。

“再来一点？”

“够吗？”

“足够，足够。”父亲又揭开锅盖，热气又跑出来，我们又伸筷子大吃特吃。

“这里，”我对父亲说，“最后一块是你的，”

“谢谢。”

菜足饭饱，父亲伸伸懒腰，打个嗝，很满意。“喜久子，”他说，“沏一壶龙井。”

妹妹看看他，不声不响离开餐厅，父亲起立，“这里太热了，我们到客厅去。”

跟着他到客厅。开着的窗户，引进一些凉风。两人坐在那里，却找不到话题，闷着。

“爸爸。”我打破僵局。

“嗯？”

“妹妹说渡边先生带走了全家。”

父亲点点头，他又进入沉思。“渡边忠于工作，”他说，“公司的倒闭，对他是极大的打击。他的判断力也受了影响。”

“你觉得他这样做是错了？”

“要怎么样？”

“不是这个意思。”

“工作以外还有生活。”

“是的。”

又没话可说。花园里昆虫合唱，窗外漆黑，古井看不见了。

“你下一步准备怎样？”父亲问，“在日本待一阵？”

“说老实话，我还没想得这么远。”

“如果你留在这里，我的意思是说，在这栋房子里，你是受欢迎的，前题是，你不在乎同这位老人我共住。”

“谢谢，我还得想一想。”

我再次睇睇窗外的黑暗。

“当然，”父亲说，“这房子显得有些凄凉。我预感你不久就要回美国去。”

“还说不定。”

“你会去的啦。”

好一阵，父亲好像在检视他的手背。他抬头，叹口气。

“喜久子明年春天大学就毕业了，”他说，“或许她愿意回家，她是个好女儿。”

“或许她会。”

“一切都会变得更好。”

“我相信会的。”

又说不上话，只好等喜久子将龙井端来。

本輯责编_马洪滔