只留清气满乾坤

戊戌秋日，碧空如洗。午后，斜阳映照下，客厅显得敞亮些了。眼前一尊瓷盘，温润白底，梅花旁逸，饰以古诗名句：

不要人夸好颜色/只留清气满乾坤

落款：项南一九九四年三月北京。

项南最喜欢、最常引用的这一诗句，见之于王冕《墨梅》。

我家洗砚池边树，

朵朵花开淡墨痕。

不要人夸好颜色，

只留清气满乾坤。

——元·王冕《墨梅》

这首题画诗，诗人将梅花人格化，形象化地体现了自己的人生追求。

孟子曰：“我善养吾浩然之气。”如同梅香，与天地共存。追忆往事，项南形象愈益清晰。

也是在1994年，《台港文学选刊》创办十周年。回首来时路，甘苦备尝，感慨万端。我们给项南去信，恳切希望能够再次得到他的勉励和指导。我们的期待没有落空。项南果然寄来了贺辞：

台港文学选

窗口加纽带

苦斗十年整

骄骄海内外

凝视项南道劲的手迹，心潮翻涌。“苦斗”二字，道尽开拓之艰难困苦！当时，著名评论家、中国作协党组书记唐达成在贺辞中，用一段诗意化的文字，对此作了形象概括：“筚路蓝缕，倍历艰辛，为了给文学交流架起一座灿烂桥梁，编辑诸同仁劈波斩浪，运土填石，孜孜石乞石乞，在所不辞。”

《台港文学选刊》于1984年9月创刊。我们常说，这是“应运而生”。1984，可谓特殊的年份。八闽大地上，改革开放热风浩荡。这年2月，邓小平视察厦门。项南提出，要将厦门特区由2.5平方公里扩大到全岛，争取建成自由港。3月下旬，55位厂长经理联名写信，呼吁“松绑放权”，项南立即要求《福建日报》在一版头条发表，亲自撰写按语，说此信“情辞恳切，使人有一种再不改革、再不放权真的就不能前进了的感觉……”5月中旬，项南为《福建日报》写了社论《让“包”字进城》。他认为，一搞放权，一搞承包，一放一包，可以很快把企业搞活。一时间，形成浓厚的舆论场。从农村到城市，从经济领域到思想文化领域，改革开放产生强劲的动力。也正是在这一年，邓小平明确提出“一国两制”的战略构想。中英两国签署了关于香港问题的《联合声明》。当时全省上下，充溢着解放思想、勇闯禁区的氛围，从领导到基层，渴盼在两岸关系上开创新局面。《台港文学选刊》于焉问世。

小至一家文学期刊，大至一省建设事业，若要脱颖而出，拓开新生面，岂能一帆风顺！

改革开放之初，中央决定广东、福建实行特殊政策、灵活措施。然而，“左”的影响根深蒂固，积重难返，各项工作徘徊不前。紧要关头，项南受命主政福建，负起拨乱反正重责。1981年1月14日，项南抵达福州。6天之后，他在省党代表会议上作了《谈思想解放》的报告。结束讲话时，他意犹未尽，朗声道：“我想抒发一下自己对福建的感情和渴望：闽之水何泱泱，闽之山何苍苍，若要福建起飞快，就看思想解放不解放。”

项南思维超前，胆魄超群。有人称他“项大胆”。

有太多、太多的“第一次”：

第一次提出在廈门特区建设“自由港”；

第一次提出建设高速公路；

第一次提出“让世界了解福建，让福建了解世界”；

第一次提出因地制宜，大念“山海经”：

第一次提出重视资源保护，消灭“森林赤字”；

第一次提出支持企业“松绑放权”，推动企业改革；

第一次提出“乡镇企业一枝花”，福建经济靠乡镇企业打头阵；

第一次提出“以智取胜”，引进人才……

在项南的强力推动下，接连出现了多个“第一家”：

厦门高崎国际机场，中国第一家完全利用外资建设，并由地方政府管理的机场；

福日电视机公司，在中国落户的第一家中外合资经营公司；

福州程控电话，中国第一家引进的全自动的程控电话……

假如从细微处看，还可以加上许多，比如《台港文学选刊》，中国第一家专门介绍台湾、香港、澳门及海外华文作家作品的期刊。

虽然只是一本文学杂志，凭心而论，一路走来，实属不易。

台港澳地区以及海外文坛，活跃着不少闽籍人士。改革开放之初，《福建文艺》（《福建文学》）便开始介绍旅港闽籍作家作品，后来范围逐渐扩大，不受限于闽籍。1982年伊始，《福建文学》开设“台湾文学之窗”，陈章武和笔者兼任责任编辑，逐期介绍台湾作品，以短篇小说为主，大多附以福建社科院刘登翰、包恒新、张默芸、黄拔光等学者的评析文章，受到读者欢迎。在这个基础上，汇集梳理和分析省内外读者的意见，并适时吸纳来闽参加学术活动的香港作家的建议，1984年6月酝酿创办《台港文学选刊》。当时，杨滢担任省文联党组书记，张贤华、丁仃、季仲为党组成员、书记处书记，李光为秘书长。省文联领导迅即上报。何少川时任省委宣传部部长，副部长中王仲莘分管新闻出版和外宣，许怀中分管文艺，明确给予支持。申请报告当天呈送，当天就批准。6月8日，省委宣传部致函省文联党组，同意出版《台港文学选刊》，提出：“望你们注意把关，着重选登健康、进步、具有一定代表性的台港文学作品。同时，应注意加强评论工作。另外，为保证增刊质量，《选刊》需配备专职编辑人员。”6月25日，福建省出版事业管理局也下达同意出版《台港文学选刊》的通知，并于8月2日颁发“报刊杂志出版证书”（闽版刊字第106号）。刚创刊时，《台港文学选刊》作为《福建文学》增刊，《福建文学》主编季仲、副主编蔡海滨、陈章武分别兼任《台港文学选刊》正、副主编，笔者为“专职编辑人员”，许江兼职美编。早先设《台港文学选刊》编辑组，后称编辑室。1987年8月，根据报刊整顿工作精神，《台港文学选刊》改由福建省文联主办、主管，季仲兼任主编，笔者担任副主编，专职。龚万山兼任美编，楚楚、宋瑜先后加盟，担任文编。这是后话。

“万事俱备，只欠东风。”创刊在即，我们敬请项南撰写发刊词。这并不纯是出于他身居高位，藉以“借光”。三年间，项南力排“左”的干扰，革故鼎新，从实际出发，倡导建设“八大基地”，其中包括对台工作基地。他重视对台、对侨、对外工作，提出一系列极具前瞻性的主张，在海内外引起良好反响。项南在宣传部门工作多年，对办报、办刊堪称行家里手，请他撰写发刊词，再合适不过了。果然，约稿信送去没多久，《窗口和纽带》就呈现在人们的眼前。后来才知道，那时按照中央统一安排，福建省委正开展党建专项工作，时间之紧，责任之重，可想而知。7月3日，他还在作有关总结：7月6日，就应约写了这篇文章。足见他是何等重视！

窗口和纽带

项南

地处祖国东南的闽、台、港，可说是“一个国家，两种制度”。也可以说是一个国家，三种社会。

如何促使不同制度、不同社會的人增进了解，消除隔阂，求同存异，进而融会贯通，和谐默契？文化的交流，可能是一个较好的途径。

不论是台湾、香港，还是大陆，人民都是聪明、勤奋的，都渊源于一个古老的文化传统，都蕴藏着光耀夺目的艺术珍宝，都以自己是一个中国人而感到无比自豪。也无论是追溯往事，还是展望未来，我们都能发现，共同的东西远比差异之点多得多。

《台港文学选刊》将成为瞭望台港社会的文学窗口，联系海峡两岸的文化纽带，团结三种社会力量的一种精神象征。

我认为，这个选刊是可以担当起这一任务的。因此，我也相信，这个选刊是会受到炎黄子孙的欢迎和喜爱的。

（1984年7月6日于福州）

项南还附有信函：“遵嘱为《港台文学选刊》写了代序，你们看是否能用，请修改。清样送我一阅。”他并就《台港文学选刊》第一期拟载作品提出具体建议，“当否请酌”。项南撰文，让我们喜不自禁。他的谦谦君子之风，也令人无比感动。我们果然大胆作了局部“修改”。根据刊物定位和文坛创作状况，确定刊名为《台港文学选刊》，而非《港台文学选刊》，该文为代发刊词，而非代序。项南欣然接受。

项南看待对台对侨对外工作，高瞻远瞩。他提出经济特区和开放城市作为“窗口”，应当要从两面看，“我们可以透过‘窗口往外看，人家也可以通过‘窗口往里看”，不仅自己要朝外看，还要让人家往里看。对待《台港文学选刊》也要从两面看，既是“瞭望台港社会的文学窗口”，又是“联系海峡两岸的文化纽带”，而且是“一种精神象征”。

项南一再为人们排忧解难，遮风挡雨，自身却经历了太多的风风雨雨。1986年春夏之交，项南离任返京。临走的一天，他突然来到省文联，据说是前来看望有事到福州住在文联招待所的一位画家朋友。这位画家外出，项南顺便看望了文联机关干部。事先并没有通知。当他来到《台港文学选刊》的办公室，我和那时也在场的楚楚一下怔住了。省文联领导向他做了介绍，他微笑着和我们握手。虽说从媒体上经常见他，但面对面，却是第一次。他的慈祥的笑容，平和的神态，让人倍感亲切，拘泥和不安立刻化为乌有。像是与一位可敬可亲的长者重逢。我们从未向他表示过谢意。只是按期寄赠一份刊物，也许借此向他汇报，我们为敞开“窗口”，为牵起“纽带”，始终在努力，按他的话说，在不懈地“苦斗”。

时光流徙，带走了许多人和事，消失殆尽：也留下了一些，永志不忘，历久弥新。

值此项南百年华诞之际，追忆往事，心绪难平。翻开《人民公仆项南》一书，扉页上写着：杨际岚同志留念

汪志馨

一九九八年十一月

项南辞世一年之后，社会各方支持下，编印了这部纪念文集。项南夫人汪志馨题赠。我将珍存它，永久，永久……