聆听（五首）

王自安

一棵树

一棵树

是一个村庄的名字

在西北

一个村庄，往往

只有一棵树，甚至

一棵也没有

当我走进

没有一棵树的村庄

或者，只有一棵树

却没有村庄的地方

就想起

只有一棵树的村庄

在西北

是特別的

聆听

有一次我在露珠滚落的瞬间

看见枯草之悲

落在额头上

那是一片喑哑了许久的光

再也挂不住的废墟

掉入空白之夜

该来的还是来了

就像此刻

这些麻雀的喧嚣

把铅云一样

喑哑的轰鸣

发挥到了极致

落叶扫

第二次寒潮过后

村东头独门独户的二娃家

卖掉了最后一只羊。于是

村南面的林带里

再也看不到二娃家的小胶车

这家人在老太太日渐衰弱的呻吟声里

像几片被抽干水分的树叶

皱缩在孤零零的院落

任凭树叶纷纷向下落

空枝缓缓往上升。直到叶子

厚厚地铺满林间空地

最冷的那天黎明

沉默了许久的二娃家

为扫了二十三年落叶的老太太

清出一条通往林间的小道

那是她死后要去的地方

也是她生前扫了又扫的地方

瞬间

沙尘暴还在头顶，小太阳昏睡。

未来是一串化学反应速率的迷茫。

一个浑身灼热的血兽突然从四月挣脱锁链。

我从两重威压下提起膝盖，

而不需要重新配制解药。

有生之年

在四月的百花拉链下我还能

找到你

我是木质伤口上结成的痂

我是在天空下沉默良久

才发现你的。你是新叶

是桃花开败之后的铺陈

是咬紧牙关从眼中进出的血

和黄昏。明明知道这是一条不归路

是绝望，是空茫，但更多的是不甘心

我是背着夕阳去找你的，我的亲人

我的眼前是缓缓拉长的暗影

身后，是沉落的光和祖国

是时候了，我把有生之年的神伤

装进行囊。用这只写了又写

涂了又涂的手，按了又按，压了又压

责任编辑_游锦寿