钟鼓悲鸣

高昌

很早以前，北京城里最好的建筑，大都是摆在城市中轴线上面的。它们就像是极有规矩地组合起来的队伍，其和谐，其郑重，其矜持，使整个北京城也跟着威严和典雅了起来。这条中轴线最北端的两座建筑，是古代的报时中心，彼此相距大约100米，就是钟楼和鼓楼。想当年，钟鼓的轰鸣之声，可以传播到京城内外方圆十余里范围。它们简单的声音，或许太短暂了，但即使短暂的一瞬，却也构成了静夜京华中最值得炫耀的一笔华彩。

钟和鼓的性格都是线条的。钟鼓楼的歌喉，好像显得粗糙有余而细腻不足。然而所谓细腻，是音乐中的贵重物品，是只给伯牙子期那样的“高山流水”们听的。而钟鼓楼的钟和鼓，是为百姓而敲响的。过日子，倘若费尽心机来搞抑扬顿挫、宫商角徵羽，不是太过扭捏了吗？所以，钟鼓楼，才能够成为京城百姓们心中的亲切回忆啊。

钟声悠扬，鼓声震荡，光阴流逝，沧桑变幻。摇滚歌手何勇的《钟鼓楼》中唱道：“钟鼓楼吸着那尘烟/任你们画着他的脸/你的声音我听不见/现在是太吵太乱……”的确，喧嚣的红尘，太吵太乱了。每逢唱这首歌的时候，何勇还有一句念白：“今天的钟鼓楼和以前不一样了！”这样的声音，只有“我的家就在二环路的里面，我的家就在钟鼓楼的下面”的歌手，才能唱出那份悲凉和感慨。后海边的荷花叶子也已经沾染上了太多“现代派”的风情，一串串儿的酒吧灯红酒绿，浸在半生不熟的洋泾浜里，成了这钟鼓楼下的新景观。

据说现在流行“妖建筑”，流行那种千奇百怪的“创”和莫名其妙的“新”。古都的记忆，现在似乎越来越远离了，那份传统的厚重，变得简单而直白。雕梁画栋的古典美丽，正被蛮横的霓虹幕墙和钢筋水泥所剥蚀和侵凌。改变着那份优雅端庄的浓酽诗意的，正是那一双双看不见的却又极其有力的所谓现代文明的大手……钟鼓楼似乎只有忍耐，像那一块块无声的古老的砖，默默负重，静默无声。寂寞的阳光，静静地抚摸着钟鼓楼的额头。

现在当然已经不再需要钟鼓来报时了，但有时一想起那钟鼓的古老的声音，我就辗转反侧，无法入眠。在我的想象之中，那声音仍然回响着，洪亮极了，也奇异极了。我的心也随着那艰难而执着的声音，战栗起来，像有一只木棒，敲着我的胸膛，发出钟鼓的悲壮轰鸣。

钟鼓楼在梳理着沧桑的记忆啊。虽然那钟鼓声在好多地方，确实已经听不到了。那声音，还是滚烫的，并没有变成冰凉。

（选自《散文百家》2011年第2期，有删节）

賞析

本文以北京城里钟鼓楼的变迁，表现了作者对现代文明发展的深刻思考。钟鼓楼，曾经是北京城最值得炫耀的一笔华彩，是百姓们心中的亲切回忆。是工业文明、经济大潮的冲击，使钟鼓楼受到剥蚀和侵凌，失去它传统的厚重与诗意。文章叙议结合，作者对钟鼓楼古今境遇的感怀，启人深思。怎样处理好经济发展与保护古迹的关系，这是作者思考的问题，也是留给读者的一道思考题。

（供稿/房雪丽）